《记忆》「观众」的视觉，即为永无止息的分娩(3)

而《记忆》中Karen 的状况也许是一种更隐晦的指涉，它能够向外连结到前述之国家状态，亦能与Jessica 后续来到哥伦比亚村落寻求医疗协助的对照。或者，将此「嗜睡」征候对比「不会做梦的族人」（即Hernán），当前者「睡」的无意识状态能够指涉被泰国政府的官方叙事收编导致的「无意识」人民时，后者的「无梦」反而成为一种抵抗：在此已经没有线性的时间观，亦不可能造成空洞且同质的时间；在能够记住所有事情的村民心中，没有遗忘，便没有被掩盖的问题。同时，拒绝任何现代电子产品亦阻断了国家意识形态输入的危机，前文提及的二元结构逐渐消解，一个阿彼察邦的反转时刻在此生成：《布米》中最后被电视吸引入神而灵魂出窍的Jan与Tong将返魂有术地成为灵肉不再分离的Hernán，再也没有灵（历史）与肉（现实）的断裂，而是一同在「汇聚了情感的行星」中「同步」记忆与情感。
（百家号：马良in）

交会的身体

到了后段，全片铺陈的神秘巨响才逐渐明朗，Jessica 百思不得其解的巨响与Hernán 的童年往事在此透过电影中两人身体的相会而体现。一个最直接的诠释是，阿彼察邦表述了一种跨越种族、性别、文化的共有记忆，是生而为人，栖居于世（汇聚了情感的行星）皆得以共享，或者说「同步」的情感。每个原先看似泾渭分明、独自存有于世的个体，因为身体而得以维持基本的样态，但同时，也是透过身体，透过重新认知到身体的存有而重新组织。在此身体不再与世界断裂，而是：
在能看(seeing) 与所见(visible) 之间，在能触与所触之间，在一眼与另一眼之间，在手与手之间，某种交融(crossover) 发生，人的身体也就出现了。
互为主体间，人的身体在星火中出现，在《记忆》中，两人正是透过触摸彼此已确立自身身体的「界线」，同时在此瞥见世界亟欲向我们展示的「真理」。而这样的身体特质，并非停留在情感层面的表述，而是创造出得以将影像中的身体经验过渡至银幕外观众身体的桥梁，然而，此种身体经验的过渡及其承载的核心母题并非如《杀人回忆》最后朴斗万直视镜头，将片中所有的暴力（被害者身体性的，以及历史脉络下的执法暴力）直接漫射进观众身上，并在特定脉络下直接对话仍未落网的嫌犯；亦非《钢琴课》开头中得以感知电影身体现象学，体现「身体感」的遮眼镜头；而是以一种更为超越的姿态，将阿彼察邦过去关注的核心母题，如《恋爱症候群》渐行渐远的平行叙事所指涉的记忆与遗忘，或《正午显影》异色故事隐喻的文化入侵推展至更为深远之处，使观众不仅是接受或被提醒泰国政府的规训暴力（身体性与历史性的），更可能直接以视觉之外的五感、皮肤及身体，抵达空洞、同质的时间中心。