《记忆》「观众」的视觉，即为永无止息的分娩(2)

前半的现代性时间隐喻，包括Jessica 意欲延长受感染兰花寿命的情节、走访医院、考古研究室等场域，从叙事到空间都具有现代性的质地。然而，并非拍摄现代性空间就能被直接指认为具有批判／呈现现代性意图，而是当阿彼察邦在后半显然营造了一个对比——无线性时间概念的村落以及不会做梦的族人——此一前后对照才可能使「现代性诠释」有效。只是，仅此证据尚不能直接认定阿彼察邦处理时间现代性的创作意图，上述二分法显然将叙事与时间置入二元结构中讨论，但该框架是否稳固？叙事中是否存在另种超越或消解二元的可能？

睡眠作为方法

进一步细论能被指认的两种异质时间观，笔者想将重点放在对照前半Karen 的嗜睡状态与后半Hernán 应Jessica 要求现场表演「睡觉」的桥段。「嗜睡」不仅曾出现在阿彼察邦过往的创作中，亦是泰国独立电影中时有出现的隐喻，举例来说：《幻梦墓园》里因「不明原因」昏睡不醒的士兵，被置放在由学校改建的临时医疗站中。此复合空间看似削弱了医疗系统作为规训权力与生命政治的根本技术，但实际上取代医院作为收治场域的学校同属真理体制的生产机构，医疗与校园的场域混合，加上昏睡症士兵的隐喻，恰恰表述了泰国皇室对人民进行的微观式治理。相似的隐喻亦出现在《铁道沉睡者》中，导演Sompot Chidgasornpongse虽未刻意营造被摄体的睡眠状态，但身处隐喻性极强，串连国家与现代化前景与幻灭的火车中，摇晃间令人感到嗜睡的车厢亦有引出泰国阶级、政治与历史批判的潜力。