人物｜何多苓是画家亦是游吟诗人(4)

俄罗斯森林（黄金时代）普希金·自由，2017
2014年，何多苓第一次来到了他们这辈人的精神故乡俄罗斯。他画了《俄罗斯森林》系列，以致敬那些曾经深刻影响了他的偶像，他令他们置身于孤寂、荒凉的俄罗斯森林里，至于那幅契珂夫的肖像，据说难得是画家以自己为模特，作品命名为《夜莺》，俄罗斯民歌是这样吟唱的：银色月光洒在大地上，枝头挂着层层白霜……夜莺在孤独忧伤地歌唱，叹息游子流落四方……
象征，这是个关键词，对于我来说具有终生的魅力——这就是诗歌和音乐，何多苓说。
何多苓年轻时就对音乐痴迷。他喜欢古典乐，原因是“结构复杂，让人有满足感”。在他看来，音乐的复调近似油画的构成，不断对比，不断制造冲突，而又不断和谐。大约十年前，何多苓动念作曲，去川音买了教材自学，“我不会满足于写一首简单的曲子，没有调性的转变，没有和声的转变，从头到尾都是顺顺当当。我还是希望尽可能复杂。
”然而复杂不代表“满”，另一面，何多苓自90年代开始，就看了很多宋元明清的古典绘画，迷恋中国画的意境。他会在画面中大量留白，让海外藏家觉得看不懂，他研究八大极简的用笔，石涛独特的构图，徐渭遒劲有力的笔触，因此而作了《杂花写生卷》，狂野的线条传递出画家少见的强烈的情绪。
何多苓笑说，我当然想找枪手了，但是我找不到。创作的偶然性太多了，画画的过程比结果重要得多，这个过程，我不会给别人享受。

野苑女墙No.1，2019
很多年来，何多苓一直住在成都，这座地处西南的城市，并不连接海，周围有山。“但它很开放，不排外，包容性很强。也有闲散的氛围，人与人之间有一种恰好的距离，有勾连，但又不互相影响。”