一场疫情，两个纽约(2)

房间里充斥着病魔可怕的声响。“刺耳的咳嗽声此起彼伏。”
富人撤出城区 穷人坚守岗位
肖恩·佩蒂本来是儿科急诊护工，现在他每天大部分时间，都花在照顾罹患新冠肺炎的成年人上。他不忍想象成千上万的感染性飞沫伴随着咳嗽，散播在空气里。“就像走进了一团毒气的云，”他说。
肖恩·佩蒂走在抗疫一线的最前沿：纽约市。最近，这座国际大都会成为全球新冠疫情的焦点，正如2001年9月11日，基地组织在纽约发动的恐怖袭击同样震惊世界。
日复一日，数据讲述着灰暗的故事。4月7日，纽约市死亡人数超过9/11事件，高达3602人（2001年的恐怖袭击让2753人丧生）。8日，纽约24小时死亡人数达到历史最高——仅仅一天就有806人被夺去生命。
数据已经如此惊人，实际情况还要更加严重，因为于家中丧生的纽约居民并未纳入统计中。

4月7日，纽约布朗克斯，一位护工身着防护设备，正推着一名新冠肺炎患者从专用公车上下来，进入蒙蒂菲奥里医疗中心。 （图源：《卫报》）
随着疫情的扩大，一个令人不安的事实变得越来越明晰：虽然病毒在生命面前表现得一视同仁，但是疫情对纽约的影响显然不那么均衡。纽约市区的死亡人数远远低于其他两个行政区。
纽约市公共议政员驹麦尼·威廉姆斯（Jumaane Williams）表示：“新冠疫情暴露出纽约存在两个社会，其中一个能逃跑到汉普顿，或在家办公，还能让食物投递到他们的家门口；另一个社会的成员被看作‘必要工作者’，被迫外出工作，且没有任何防护措施。”
注：公共议政员是一个由人民直选的职位，负责缓和公众与政府关系，调查对市政府机关的投诉，调解市政府机关与市民之间的争端，并就社区关系向市长提供建议。
不同的行政区，甚至是同一个区的不同街道，对于这次疫情的感受也是天差地别。在肤色更白、也更富有的地区，人们争先恐后地逃出家门，去往城外的住宅或是在爱彼迎租个房子。现在，街道空旷，平日里你争我夺的停车位也空了出来。