戈达尔写给安娜·卡里娜的电影情诗(5)

“刽子手！”

布里亚利不堪示弱
戈达尔将这些看似随意松散的生活片段共冶一炉，彰显出法国新浪潮的标志性特点：自发性与即兴性。(2) 而在这一特点的背后，则潜藏着一个存在主义式的世界观、一种近乎独属于法兰西的“非连续性”的哲学。这一哲学理念，在艾力克·罗德和乔治·皮尔逊所著《表象的电影》一文中有精炼而具体的概括，特摘录如下：
一、一个在其中一切表象都同等重要的世界，是一个无连续性的世界。自我是一系列互无明显关联的事件；它的过去和未来是一系列的行为，但现在是一片待由行为来说明的空虚。因此，自我看上去不再是稳定不变的。它并没有一个内在的核心——没有本质。二、其他人同样也没有本质，因为他们也是一系列无限多的表象，它们始终是不可预见的。只有物——即具有“本质”的东西——才是能被理解的。人始终是个谜。三、由于一个稳定不变的现实已不复存在，传统的道德观念便不值得信赖了。这些观念企图规定表象的本质和秩序，使它们能被预见，这样便使人们看不清他们在一个无连续的世界中的真正处境，即彻底的孤立。每个人都有责任临时规定自己的道德守则；自承为任何一种角色，即把一个人划定为“强盗”、“钢琴师”或“知识分子”，是种逃避责任的表现，这就变得“不诚实”。
这种“不诚实”使人堕落，把人变成物。从存在的意义上来说，他死了。四、反之，要求避免不诚实，道德必须是一个无尽期的、痛苦的临时决定的过程。一个人不再力求实现像善良和高尚之类的理想，而是力求实行自己的新发现（这是唯一所剩下的“道德目标”）。因而行为必然是因时制宜的。五、由是之故，每一个行为都是独特的和没有任何社会先例的，而在别人看来便象是无动机的，因为并不存在可供动机依托的一个稳定不变的自我。由此便产生仿佛是荒唐的“无动机行为”的说法。六、我们在每一个行为中连续不断地得到改造，这是我们享受自由的条件。但是，这样一种连续的自由要求我们对现实、过去和未来的一切行为负起全部的责任。要在生活中达到这个苛刻的理想，只是在理论上才有可能，于是我们便企图抛开这个理想，甘心成为一个被动的动物。对于一个作为物的人来说，世界不再是一系列无限多的表象，它变成一系列无限多的偶然事件。