《山河故人》：已逝的山河和故人里蕴含着贾樟柯坚守的人文关怀(2)

时光荏苒，沈涛和张晋生的婚姻终以失败而告终，儿子被判给张晋生，亲生骨肉尽在眼前却远在天边。父亲的突然离世，让沈涛的亲情化为灰烬，世界崩塌。当初远走他乡的梁子，扬言再也不回来的他因身患绝症而选择了落叶归根，这是一种无奈的悲凉。重逢的两人并没有给彼此带来多少情感上的慰藉，还是一样的孤独。
张晋生和沈涛离婚后，也没能逃脱时代的更迭。儿子“张到乐”，从小被送出国学习，和母亲沈涛长期分离，最后连母亲的姓名都不记得了。常年受西方文化影响的“张到乐”和父亲因为语言和文化上的障碍连最基本的沟通都没办法进行。这很讽刺，也很悲哀。再婚的妻子也没出现过，可见他的第二段婚姻也是破裂收场。
整部影片带观众走过了26年，最后镜头拉回到沈涛在漫天飞雪里，尽情舞蹈。背景音乐还是那首《Go West》，这是与众人齐舞的开篇首尾呼应，也是对感情的升华。
从爱情的追求与矛盾开始，经历了人生悲苦和磨难，饱尝内心的苦闷与徘徊，没有一个以幸福结尾，三个人终是悲剧收场。亲情、爱情、友情，青春、命运在时代的变迁里不断地融合再撕裂。每个人都曾是新人，每个人也终会成为故人。

②时代的变迁造就了社会的沧桑，而社会沧桑映射了个人的悲剧
在爱情的较量中落败而离开的梁子，他可以逃离家乡却终究逃不了命运对他的剥夺，当了一辈子贫穷的煤矿工人，中年后还要承受病痛的折磨，是个彻头彻尾的失败者。
张晋生事业发达，以金钱换爱情终究还是一场镜花水月，成了一个妻离子散，远赴他国的漂泊者。相比梁子的失败，他的失意和落寞是从精神层面崩塌的。沈涛经过离婚和父亲的去世，虽然已经能够平静面对生离死别，但是终究无法摆脱命运的的孤独和悲苦。
影片中一个背刀少年两次出现在车水马龙的大街上，街道宽阔了，背景现代化了，少年长大成熟了。这正是影片对时光流逝，时代更迭，故人不在的一种映射，同时也为电影增添了漂泊之意。