那年那月：疯娘

疯娘，是我的干娘，也是我们这一带很多很多人的干娘。她没名没姓，因她是个要饭的疯子，人们都习惯地叫她“疯老妮”。
在我记忆伊始，疯娘就在大街小巷以乞讨为生，背着一个很烂很破的蓝布兜袋，她身材瘦小，花白凌乱的头发长年没有梳洗过，拄半截朽木拐杖，为的是支撑她残疾的身体，更是为了驱赶那些围着她追咬的恶狗。她身上和蓝布兜袋缀满了五颜六色的补丁，都是好心人为给她遮体，东家一针，西家一线缝补上去的。
上个世纪七十年代，鲁西平原很贫穷，大街上经常会看到，一家人拉着一辆破烂的地排车，沿街四处乞讨的景象。疯娘应该是在六十年代末期流落到我们这一带的。
疯娘因为是个疯子，常常遭到人们的嘲弄。有操蛋的人（二流子之类的人）为了戏弄疯娘，说：疯老妮，疯老恶（我们当地的一个男性暴力疯子）来了！疯娘就会不停地用双手互相抓挠，直到挠的满手是鲜血，人们才在开心大笑后走开。疯娘要饭时，时常会被猛然从院子里窜出的大狗扑倒在地，撕咬着。在我的记忆里，疯娘的衣服经常被撕破，脸上、手上，也从未断过伤痕，以至于，她走起路来的样子，总是一瘸一拐的。
我认干娘则纯属“命硬”所致。我在兄弟中排行老三，因我出生时，一见面就撒了一泡尿，邻居贺二嫂（一个比母亲还长许多岁的东北女人），给我取了乳名叫“破”，意思是我命硬，叫“破”，取意破解破解。在我这个年龄段，乳名叫“破”、叫“尿”的，基本都和我同属一种情况，因一出生时就撒尿而得名。我们鲁西农村一直沿用着这种传统的取名文化。仍有给孩子取乳名叫“狗”的，叫“剩”的，叫“丢”的，寓意孩子不娇气，好养活。
叫“破”这个乳名，我感觉给我造成了极大的伤害，让我在同学面前没少出了丑，到我快结婚时，都听不到有人喊我的大号（大名），最终也没能改变家中的窘境。打我记事，母亲就体弱多病，我四岁时，父亲又在本村建学校施工中摔伤了腰。家庭的重担，都压在了正在读高中的大姐身上。16岁的大姐，在学校学习成绩一直很优秀，在当时窘迫的家庭环境下，辍学是她唯一的选择。做为家庭主要劳动力，大姐白天顶上男青壮劳力干活挣工分，晚上还要熬夜给兄弟们衲鞋底做鞋。也正是由于大姐的辛劳付出，我家才没有加入举家逃荒要饭的行列。