文学作品中的兔子(4)

即将走到生命尽头的兔子哈利躺在病床上，睁开蓝色的眼睛，小个子的妻子不停地在向他说着什么，但是他什么也听不见。他只是很奇怪，她怎么忽然变得这么小了，像个透明的小冰蛋蛋。他回忆起他们以前聚会时的情景，仿佛他的妻子是他梦中的一个人物，然后他看到了他的小儿子纳尔逊。“爸，你别死，你可别死！”纳尔逊冲着一股刺骨的寒风声嘶力竭地喊着。
差不多用了整整四十年的时间，厄普代克让兔子哈利伴随着他成长与老去。这四十年，与其说他是在为兔子哈利树碑立传，毋宁说他是在为整整一代美国人诉说心曲。这是怎样的一代美国人？在《兔子，跑吧》中，兔子哈利是个一碰到问题不是积极应对，而是动不动撒腿就跑的人。厄普代克本人早年患有牛皮癣，又有口吃毛病，这导致了厄普代克心理上的阴影：他为自己的疾病感到羞耻，总是害怕因为自己的原因而遭到周围人的耻笑。此外，也因为他的文艺母亲的影响（她出版过一本小说叫《魔力》，那是在她的儿子出版第一部小说的十二年后），厄普代克将自己埋头于写作之中，22岁时，他在《纽约客》上发表了第一篇小说，27岁出版第一本长篇小说《养老院义卖会》。

厄普代克《兔子，跑吧》
但这位自称“文艺阳光先生”的美国著名作家像兔子哈利一样有着双重性格，也许正是因为内心隐隐的自卑，厄普代克才需要让自己更多地吸引人们的注意力，这是自卑常见的心理学表现之一——就像他为了治愈自己的牛皮癣，拼了命地晒太阳，结果晒出了皮肤癌一样。他对牛皮癣耿耿于怀，因为牛皮癣，他辞去工作，而在他的晚年，他还曾经给他的孙子们写信，让他们对自己的皮肤的颜色（牛皮癣的后遗症）不要放在心上。
兔子（Rabbit）这个词在英文中有“软弱的人”的意思，哈利的逃跑可以视作德国电影《罗拉快跑》中满头红发的叛逆女罗拉的美国男版，但更多的，似乎是不愿正视生活的脆弱。从人异化为一只兔子（尽管是个绰号），厄普代克让我们马上记住了哈利，动如脱兔，却不能静如处子。Rabbit这个词在英语中的另一个含义是：技术拙劣的运动员。哈利尽管在学校里的时候是个篮球高手，但可惜他没能像乔丹一样靠篮球糊口，而只能在家庭用品商店当推销员（《兔子，跑吧》），或者在一家印刷厂当排字工（《兔子，回来》），在《兔子，富了》中，他靠卖汽车，上升为中产阶级，但好景不长，到了终结篇，哈利那不争气的孩子纳尔逊又吸毒又同性恋，并且做了假账，将公司陷入破产的边缘，曾经的荣华富贵都如过眼云烟。