《情书》：谢谢你，在青春里喜欢过我(4)

岩井俊二采用高光、逆光拍摄，使男树整个人笼罩在朦胧之中，如梦似幻。这一幕像极了所有人“记忆中青春”，道尽东方人隐而不言的爱恋，含蓄内敛的情怀。
在电影最后，女学生们把《追忆似水年华》带给女树，让她把借书卡翻到背面。赫然是她当年的肖像画。男孩的“捉弄”留下隐秘的线索，直到多年后，她发现谜底，是一份单纯真挚的爱恋。“我一面佯装平静，一面想把卡片踹到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”

“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”能把“暗恋”的百转千回拍出来的，岩井俊二无出其右。
三、无常之美
日本有丰富而美丽的自然风物，却常常受灾害困扰，地震、海啸、台风能够在顷刻间把所有美好都摧毁，因此形成了日本人纤细敏感的性格，他们更容易感受到万物的“无常”。这种“无常”的观念根深蒂固，成为日本文化的根本。譬如日本茶道，常说“一期一会，世当珍惜”，就是出于无常心。
这部电影，说白了就是在祭奠逝去的一切：逝去的父亲，逝去的爱情，逝去的青春。这场盛大的祭奠，喧闹的哀嚎式，而是平淡的哀而不伤。
女树感冒咳嗽，一直拖着不去医院，为什么？影片前半段没有给出解释，直到她被母亲骗到医院。等待叫号的时候，她迷迷糊糊睡着，看到了幻象：
走廊尽头突然亮起白光，一辆病床从拐角处出现，没有人推，却朝着她的方向过来。一阵阴森恐怖感，骤然升起。然后几组短镜头快速剪切，病床越来越近，面色青白的护士推着病床，爸爸戴着氧气罩的特写，妈妈和爷爷焦虑地看着她，走道空间扭曲变形，摄影机跟在女树后面奔跑，画面上下左右运动。