《情书》：谢谢你，在青春里喜欢过我(5)

她的父亲患了感冒，没有重视，突然转变成肺炎，人送到医院的时候，命已经没了。这是女树第一次感受到生死无常。
父亲葬礼结束，女树沿着结冰的坡道顺滑而下，看起来心情似乎不受影响。她往前走几步，看到一只蜻蜓，依然保持着振翅欲飞的模样，却早已冻僵，她说了一句：“爸爸死了，是吗？”
女树在图书馆归还男树那本书，离开前，她转身看向窗边。窗帘依旧被风吹得一起一落，窗外的阳光依旧美好而灿烂。这个镜头和前面的镜头区别在于，不见少年的身影，以及，风裹挟着樱花花瓣，吹了进来。

樱花常常在开得最灿烂的时候，忽然尽数掉落枝头。日本流传着“春日的樱花婀娜多姿，但其根下总埋着尸骨”的典故。樱花代表最热烈的生命，最明亮的青春，也代表着骤然的死亡，代表无常。
梦境、蜻蜓、樱花，都是死亡意象。面对死亡，她的表现不是崩溃大哭，而是隐忍内敛，把死亡的阴影收进自己的生命里。
女树知道男树遇难的消息之后，回到家就病重了，感冒转变成肺炎，和爸爸一样。因为下雪的缘故，医院说救护车要一个小时后才能到。然而步行的话，只需要40分钟。76岁的爷爷执意要背着她，跑去医院。同样的情形再次上演，多年前爸爸没有熬过来。
然而这一次，女树活了下来。
爷爷告诉她，院子里有一棵树，是她出生那年，他种下的。女树笑着满院子找那棵树。