张大春：「妻离子散」，最美的一天(2)

《人物》：你觉得自己2018年最大的变化是什么？
张大春：今年大概是有生以来第一次这么大量地去练字，写毛笔字，每天大概要写八九百个字。你们听起来可能觉得很像一个孤寒的小老头，坐在窗前写自己的一些东西，但其实还蛮自在的哎。
《人物》：大家会觉得张大春怎么能静下来呢？之前那么先锋，那么愤怒，那么爱表达的一个人？
张大春：这个也不是静，也没有特别明显地跟世界不来往，还是会做一些事。像电影（编者注：张大春跟王家卫导演合作过《一代宗师》，也是毕赣导演新片《地球最后的夜晚》的编剧顾问）、音乐剧，或者朋友找来写个词什么的。要是朋友们找上来，我琢磨说我能做，而且不太花我原本要写字或者要写书的时间，那么我就会答应。
《人物》：你的《见字如来》马上要跟大陆读者见面，这是一本说「字」的书，最渴望通过这本书传达的是什么？
张大春：在现代社会，每一个字都在我们使用的过程中越来越飘忽，越来越不重要了，大家都是越简单越好，有效率就好。现代生活的这种效率，造成我们的文字沟通越来越简单，甚至越来越简陋。所以我们对于文字慢慢会无感，我们只会强调它的效用，而失去了我们对文字本身的认识。《见字如来》这次在大陆出版的价值，就在于我们共享的是一个文字越来越轻盈的时代，越来越失重，我希望能够有更多的人迅速地找回文字的重量。那个重量就是我们自己的生命。
《人物》：现代生活中人们似乎已经习惯了无视与文字的关系。
张大春：是的。其实这本书最初的缘起是《读者文摘》的一个专栏。梁实秋在《读者文摘》做过一个专栏叫做字词辨证，后来他们找我去写专栏的时候，我说我宁可去恢复梁实秋建的那个专栏，后来就一路写下来，累积了有50篇东西。后来要出版的时候，我太太在出版社，她说你的字数充其量可以出一小本，但是她觉得这样没意思。她觉得以前我出的那个《认得几个字》（很好），因为有孩子的故事在里面。我说那现在孩子也大了，也不跟我学字，我也不能编他们的故事啊。后来她说那你就回过头去找，意思就是说每一个字在你的生活或者过去的记忆之中，跟什么事有关，你得串起来，就把自己生命里面的那些东西放进去。
所以其实很神奇，我们说这些字，它和过去有关，和我们的传统有关，最后也和我们的生命记忆有关。
《人物》：你的朋友莫言也迷上了诗和字。
张大春：莫言是很有趣的例子，你从他身上就可以看得出来，哇，他真的励志。像他这样一个已经是诺贝尔奖桂冠挂在头上的人，还是随时都有一种好奇向学的心。经常微信就过来了，聊字，聊诗的格律。他越写越觉得有一种求知的渴望在前面拽着他，他那个真是天然自发的一个动力。