张大春：「妻离子散」，最美的一天(3)

每天他桌上的砚台里面的墨水是不干的，随时都有一堆墨汁在里面。我记得今年年初，初一还是初二，我在威尼斯接到了莫言的简讯，说哪一首诗应该怎么写，还说做一副春联可不可以怎样。如果我不停，他不停的，他是非常热烈地在创作，而且那个创作哪怕不是小说，甚至是他过去并没有那么熟练（的事情），他都义无反顾，很一意孤行的。

张大春和莫言在《见字如来》首发式上
《人物》：你有一句诗是「一意孤行向古游」，就是对外界对当下仿佛没那么关心了？
张大春：对，尤其是这两年，我花更多时间在从事别人不理会的工作。我太太常常说，应该很无聊吧？我每天只听一首音乐，就是意大利的那个《乡村骑士》，就从早放到晚。我每天就听这一个曲，我就不断地在写，写各种东西，我整个状态就是，已经跟这个世界差很远的。
《人物》：2018年去世的文化名人非常多，几乎每个月大家都会哭一哭，都会集体抒一下情，都在纷纷哀叹可能一个时代在远去，在褪色。你怎么看？
张大春：我注意到大概有40年了，每死一个重要的人物，就像金庸这个等级的人物，大概每隔10年、8年就会走掉一个，就会有人说一个时代又结束了。这句话听着已经麻木掉了，我心里想哎哟，这个阎罗殿一天到晚开文艺大会啊。
《人物》：所以大家同一种声音的时候，就值得怀疑了。
张大春：对，事实上我们是幸运的了，你这样想嘛，我们能认识这么多的名字，而且还不止是名字，我们对这些人的逝去会有一种熟悉感的话，那是我们的确活得很安逸啊。
20世纪初的时候，人类的平均寿命大概是40到50岁，你看现在这些人都是八九十岁才离开，这个世界太平很久，从二战以后，大家都在搞文艺嘛，对不对？
所以这些人的过世，那他们所见证的时代恐怕也不是单一的一个时代，恐怕也见证了很多不同的时代。死那么多人，表示活着的我们有幸能认识的文艺家是那么的多，大家都够本儿了，这不是好事么？