伍迪·艾伦：纽约的一个文化符号(2)

怎样的爱情才能恒久？这是伍迪·艾伦电影反复追问的一个问题。40多年前使得伍迪·艾伦声名大噪的《安妮·霍尔》（Anne Hall，1977，该片获第50届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳女主角四项大奖），同样讲述一对情侣的感情如何在纽约无疾而终。片中，由伍迪·艾伦饰演的男主人公阿尔维是一位喜爱思辨、神经质而悲观的犹太喜剧家，步入中年的他已经历数次感情失败；女主人公安妮来自中西部，年轻而充满活力，来到纽约寻找机会。二者偶然相遇并为彼此着迷，很快感情升温。但安妮在阿尔维的帮助下接受高等教育，成长为一位优秀而独立的歌手之后，开始向往“自由而充满希望”的好莱坞，对于保守而精英化的纽约不再留恋。同样失宠的还有阿尔维，此时即使他放下启蒙者的心态，卑微地去迎合安妮的喜好，也无法再留住她的心。
《安妮·霍尔》的情节算不上新奇，但是喜剧化而多元的呈现方式，以及蕴含的哲学思辨使它成为不朽的经典。电影使用了男主人公的回忆视角，带有大量的心灵独白和自我剖析。这种精神分析式的自我审视带有强烈的精英文化色彩，多次以自我解嘲的方式呈现。电影中，安妮出轨离阿尔维而去，后者竟然拦住三位路人问，他到底哪里出问题了。其中一对恋人说，成为快乐伴侣的秘诀是“浅薄、空洞、毫无趣味”。爱情无法持续的挫败，以及阿尔维的痛苦被归结于丰富的情感和深刻的思考。在睿智的台词带来密集笑点的同时，电影也触及了许多深刻的问题：比如犹太文化和基督教文化之间的差异，知识分子男性的“导师”形象与女性的启蒙和自主，当代世界中老派精英优越感的失落与新价值观的崛起，以及男主角乃至伍迪·艾伦电影始终追问的爱情的本质。
纽约：多元与传统，堕落与新生
有趣的是纽约在那些无疾而终的爱情中扮演的角色。在喜剧《怎样都行》（Whatever Works，2009）中，离异老教授鲍里斯邂逅美国南部来的年轻姑娘梅洛迪，竟很快结婚但又被第三者拆散，并各自开始了新的感情；梅洛迪的父母婚姻破裂，来纽约后不久便双双大胆开始了第二春。剧中人都遵循本心，努力取悦自己，皆因受到环境的鼓励。《纽约的一个雨天》中，盖茨比和阿什莉之间价值观和素养的差异当然由来已久，但在那个周末之前却是相安无事。是纽约这一文化场域使得二者的差异放大，电影开场时这对年轻人的浓情蜜意，最终在纽约的雨中消融。一个向着看似光鲜、内里不乏不堪的名人世界积极奔赴，一个向着精英阶层至少表面富有文化气息的生活回归，直至被最后一根稻草压垮，分道扬镳。正如伍迪·艾伦在许多关于纽约的电影中展示的那样，纽约是梦生长的地方，也是梦破碎的地方，多元的文化场域给了人们多种选择空间，也提供了更多的诱惑，在这里“心灵的契合”变得更为难得。