上海同志舞厅消亡史

本文刊载于《ELLEMEN睿士》2月刊长报道
原标题《应许之地：来来舞厅的罗曼消亡史》

舞 厅
星期五，傍晚六点，天色已渐深了。上海市虹口区的一条路此时却悄然热闹起来。
从路口便有所耳闻的粗粝音乐，在经过一幢老旧的商用楼下时达到最高。楼下，几个中年男人在门口抽烟，互相攀谈，但更多的男人则一头钻进这栋楼里，熟悉地直达两楼。
两楼的窗台上向外架着一块招牌，红色的灯管围成四个字：“来来舞厅”。
自上世纪90年代开始营业，这家特殊的舞厅便一直隐匿在此，它的招牌无法张扬，以至于常被过路人忽视。但另一方面，它又暗暗地在某个领域内驰名全国。每天，舞厅的经营者几乎都要收到二十多个来自不同省市的电话，问询相关信息，他们得到一致的回复：
每个星期的周五和周末晚上六点开始营业，八点半结束。10元一人。
舞厅楼下塞进了一间浴室、音乐咖啡吧和一家廉价宾馆的前台。循声进入两楼，灯光照得所有人的皮肤蓝荧荧，舞客们搂抱着在舞池旋转，偶有放肆追打的，穿梭在一个个舞蹈的圈子里，使认真组织步伐的舞客皱眉。
仔细看，这些蓝皮肤的舞客全是男人。二十八年以来，来来舞厅一直是家同志舞厅。
鼎盛时期，统共不过两百多平米的舞厅里塞了五六百个人，两旁各三排的椅子上坐得满满当当，老、中、青三代男人聚在一起，享受着与外头隔绝的自由气息。
此时一曲快歌的前奏响起，一名中年男人站在舞池前的台上激情演唱《我的热情好像一把火》。这已经是他今晚唱的第三首了，在这里唱歌另加10元。于是刚散去的人们重新两两走上舞池。
舞池四周的柱子上各安了六面玻璃，反射各个方向的景象，两个人变四个，四个人变八个，互相交错，舞池里竟变得满满当当。唱歌的男人喜欢把每句歌词的最后一个音跳高来唱，飞成假音，与此同时，一条腿踢高，把力气用出去。
大多数没有上场的在椅子上坐着，互相攀谈，间或看到两个男人勾着脖颈说话，脸贴近，传递暧昧的气息。坐在角落里的通常是初来的新人，尚未摸索到此地的门道。一时没找到舞伴的熟客们，绕着舞池的边缘走，眼睛探向两边，瞄准了，盯住，两对眼睛勾连起来，十指一勾，肩膀一搭，便也摇晃到舞池里去。一曲快歌后，唱歌的男人下台，音响里放出极舒缓的音乐。上一曲还激情洋溢的舞客们此刻都平息下来，成对地搂抱在一起。