我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞

宝马舞厅 图/裘雪琼
北京有舞厅吗？谁会去舞厅跳舞？带着好奇，我在百度输入“北京 交谊舞厅”关键词，宝马舞厅出现了。
文 裘雪琼
编辑 张慧
掀开厚厚的绿色皮革门帘，就进入了另一个世界。
帘外，北京西二环挂在晚高峰尾巴上，汽车缓缓挪动，车鸣声此起彼伏，神色疲惫的上班族匆匆归家；帘内，宝马舞厅的夜场刚刚开始，五彩灯光迷离，音乐富有节奏感，上了年纪的男女舞民悠然组队，运动鞋、皮鞋与高跟鞋，拖着短裙、长裙荡漾出优美弧线。
据说，这是北京二环内的最后一家交谊舞厅。舞厅呈倒“T”型，面积不到200平方米，白色瓷砖铺地，两侧墙贴着14面镜子，镜子下，是长长的木椅。空气里弥漫着消毒水的味道，那是从一墙之隔的健身房游泳池飘过来的——作为补偿，舞民可以借用健身房的洗手间。
两小时内，乐队演唱了《信天游》《再看你一眼》《女人花》，都是上世纪末的流行歌曲，舞厅中摇摆的，是华尔兹、平四、伦巴、探戈、快三，也是平日里不太常见的舞步，但这里的人，步伐娴熟、旋转灵活、自信放松。
至于我——一个毫无舞蹈基础的90后女孩——全程坐在长木椅上，既好奇，又局促。我在打量他们，他们也在打量我。
1
名目繁多的交谊舞舞种，是68岁的业余国标舞老师尚峰告诉我的。我第一次去宝马舞厅时，正巧挨着他坐。他也是头回来，被朋友带着。