我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(2)

舞厅里的人跟随着节奏和灯光起舞，他们都不年轻了 图/视觉中国
我看什么都新鲜，他看什么都不满意——位于地下，没有木地板；灯光色彩过于单调；面积不够大，乐队水平也不高，“就是一自娱自乐场所”。
整个夜晚场，尚峰只跳了三支舞。尽管有专业舞服加身，“不标准”的场地到底败坏了他的舞
59岁的王涛兴致很高，与女舞伴从头跳到尾，包括中场休息专用的蹦迪曲。他穿日常的衬衫、休闲裤，却是这里舞步最花哨的人。滑步、抬腿、踢腿连带扭臀，一气呵成，自然流畅，有种少年人的快活与松弛。这身舞艺，是他1978年考入大学后自学的。
“二环路以里，就它一家。现在三环内都没舞厅了。”王涛给出偏爱宝马舞厅的理由。他家住广安门外，骑个电瓶车十几分钟就到了。每到休年假的一个月，他天天都去宝马报到。
很少有人说得清这家舞厅的确切年龄，员工大刘入职半年多，只晓得宝马舞厅“开了好多年”。有熟客言之凿凿，说它开了18年。也有人说，“它至少从1985年开到现在。”

纪录片《下午场》剧照
宝马舞厅的注册公司为北京宝丽马健身俱乐部。在中国企业信用公示系统网站上，这家公司注册于2002年，法定代表人为陈静。
女老板很少在舞厅露面，由于“不想声张”，她也不接受采访。64岁的舞民张义经常见到她，“个儿挺高，长相是一般人儿，会跳几步，但不会在舞厅跳”。
宝马舞厅做的是熟客生意。王涛记不得自己哪年开始到宝马跳舞，张义的包年卡办了7年，费用从1000元涨到1200元——这是老客折扣，眼下新客办卡得缴纳2680元的费用。
“有些舞客跟这儿跳了十几年，他们和舞厅有感情了，互相也熟悉了。”大刘语气自豪地说。
但张义却不承认对宝马舞厅有什么感情。“它就是一跳舞场地，离家近。如果你去四环外的舞厅，坐车得一两小时，你再跳一场，回来又一两小时。”等到年卡超过1600元，他可不打算续办，“我上公园跳去”。