我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(4)

舞卡是用纸片裁出来的。大刘的工作之一便是在舞卡上划格子，平日一场划4格，周末时段划5格。买卡，只能现金或微信。

宝马舞厅的舞卡会员制度，用划格子的
不存在现代迪厅那种斑斓酷炫的灯光球。一排贴着“福”字的红灯笼挂在天花板中间，幽幽发散着红光。蓝光、绿光、黄光则是从天花板盘成葫芦形的细管子里透出来的。
入口处的墙壁贴着一块“舞场须知”，底部有加红加粗的“注意事项”：凡是患有心脏病，高血压，慢性病，身体不适者不要跳舞，以免发生意外。
但宝马舞厅弥漫着一种中老年浪漫主义。距离开场还有十几分钟时，大刘拧亮灯光、打开音响，舞民们忙着换装、拾掇自己。
白衬衫黑西裤的男舞客脱下灰背心，蹬上簇新的黑皮鞋，顺手往嘴里丢了一片绿箭口香糖；
挽低发髻的女士从旅行包里掏出一团黑纱，抖擞两下后套在腰间，紧接着换上一双红色低跟鞋；
几近谢顶的老伯，没有换装，面朝镜子做扩胸、下腰运动，每个动作都标准到位；
染黄发、戴粉色蝴蝶结发箍的中年女人，冲着镜子细细检查牙齿缝里是否有食物渣滓。
我仿佛看到一束名为中老年浪漫主义的火焰在从容燃烧。

在椅子上独自坐着的舞者，等待舞伴加
华尔兹奏响，固定搭档的舞伴纷纷携手入场。落单的舞客，凭一个“请”的手势或次轻轻拍肩就能组队成功。