我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(6)

王涛爱去教子胡同的梦溪舞厅。他记得，那会儿香港演员万梓良穿军绿色的警察服，从一旁的胡同开着摩托车，经过梦溪宾馆，一直开到牛街，“我们在楼上跳舞，都能听见摩托车的声音”。
王涛和朋友们去舞厅，也开摩托车——铃木AS100，两辆蓝色，一辆红色，呼啸在路上，那叫一个威风。
张义的心头爱，是教子胡同另一端的宣武区工人俱乐部舞厅，俗称“小绿包”。1987年，单位组织跳舞，33岁的他，学会跳平四的第一天，就“单刀赴会”去小绿包过瘾。那是一处由大剧场改造的舞厅，400多平方米，错层设计，宽敞亮堂。
他也去民族文化宫跳舞，一个月一次。那是北京城最高档的舞厅，打蜡地板平滑锃亮，四周铺着红毯，红毯上设有雅座——票价自然不菲，晚间票10元/张，占到普通工人月薪的1/10。

电视剧《不如跳舞》剧照
1990年代的张义紧追潮流。跳舞时，他通常以燕尾汗衫配喇叭裤，或白衬衫外搭坎肩。最扎眼的一回，他穿一身黑皮，蹬白色耐克鞋现身于舞厅。
引发舞民艳羡的，还有他那部价值7000元的爱立信手机。当时，人们普遍用摩托罗拉汉显BP机，收到“呼叫”后，再用公共电话厅回电。只有张义，掐掉汉显铃声，立马能用爱立信手机与对方通话
3
张义用摩托车载着我重游“小绿包”，如今那里矗立着气派的中国佛教研究院。梦溪歌舞厅原址，则建成了西城区第二图书馆。
“小绿包为什么关了呢，因为老吵到人家和尚。”张义指着一墙之隔的法源寺，半开玩笑半无奈地说。
大约在2010年，二环内舞厅渐渐销声匿迹。宝马舞厅能坚守至今，大抵与低调谨慎的态度有关。饶是这样，2017年11月，因北京大兴着火，它关门了一个月，2018年1月，因突击检查又关了一阵。
宝马的遭遇是近十年北京舞厅尴尬存续的一个缩影：它们多以健身场所为名正规注册，但历史遗留的桃色想象和打架祸端，以及被高房租逼至地下后难以杜绝的消防、通风安全隐患，受到政府有关部门的重点盯防。