我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(7)

宝马舞厅 图/裘雪琼
我原来也觉得这儿会杂七杂八的，但是因为他们年纪大了，没那么多火气。以前抽烟打架也常有。”大刘指着舞池里的人们说。
他倒是攒了不少暖心事儿。拾金不昧是常有的，一些客人捡到了银行卡、钱包甚至手机，都会主动交至收费台。
对于舞者来说，来宝马跳舞的原因不尽相同。
张福桐将交谊舞看做技术门槛比广场舞高的健身手段。22年前，他和老伴退休时制定了“以健康为中心，潇洒点儿，糊涂点儿”的生活目标，天天坐半小时的公交来宝马度过上午时光。
健身成效是明显的。张福桐82岁了，满头白发，面色红润，没有老年斑。跳舞时，他腰板挺直，步伐稳健。其他舞民骑电瓶车，他的座驾是自行车。前不久，他下大观园桥时踩空，整个人摔在地上，只休息几天就彻底复原了。
54岁的路洁被宝马人叫做“大美子”。她画眼线抹口红，穿玫红上衣亮黄皮鞋，舞技一般，没有固定舞伴，但不缺人邀舞。她退休后一周去宝马四五天，从下午待到晚上，晚饭在小馆子解决，靠着小米5手机里的QQ音乐、爱奇艺视频以及小游戏消磨等待时间。
路洁来宝马需乘2趟地铁、花费半个多小时。宝马舞厅之于她，更重要的意义在于逃离不顺心的家庭环境。“到了舞厅就觉得松快。”路洁声音嘶哑，语速却快，是个自来熟，认识不久，她就开始向我“介绍”：老伴一天到晚趴在电脑前，还没出嫁的闺女没工作、“又胖又懒”，长期蹭住的小姑子“总和我老伴老吵吵，吵得我头疼”。