我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(8)

电影《谈谈情跳跳舞》剧照
她也热衷看电影，前段时间独自去看了《头号玩家》。攀谈几次后，她经常发短信约我一起玩、看电影。我从未赴约，却也能从她的热情中，体会出人生下半场的一丝落寞。
62岁的陈旭说，他是来舞厅享受美的。他刚工作时，曾小打小闹地学过三个月交谊舞。进入不惑之年后，时间与财力都许可，才重拾爱好，拜北京舞蹈学院专业教授为师，将私房钱全投在学舞上了。
“跳舞不是一般爱好，等达到一定高度后，你就越来越享受。”陈旭神情肃穆地解释，“舞蹈肢体是一种特别优雅文明的语言，如果两个能默契地走在一起，那就是很融洽的。”
陈旭很钻交谊舞。为了练习，他在家里50平方米的客厅两侧都装了镜子，宛如一个小型舞厅。有时练得太投入，妻子进来，他都察觉不到。
受他熏陶，女儿也喜欢跳舞。只是眼下，女儿不太支持他常来舞厅——陈旭受原单位返聘还在上班，休息日则要帮女儿照顾两个小外孙。“我理解，人都是自私的嘛。”
陈旭将到舞厅的频率控制在一周两次左右。而他在舞厅认识的朋友，也80%被儿孙事务缠绕，已经不跳了。这帮在舞厅结识的老友，最终变成在微信群里“相聚”。
张义有大把时间。除了旅游与下雨天，你想要找他，来宝马舞厅准没错。他与搭档20多年的舞伴跳，和妻子跳，有时也邀熟面孔跳。
只是，时间冲走了他的年轻与激情。皮衣早就不穿了，唐装变成他眼中时尚的象征。他嫌华为智能手机麻烦，为方便，出门常只携带一部小型杂牌按键机，“能打电话、收短信就行”。年轻时，他爱跳大舞，提着气、挺胸昂头，如同一株白杨，现下他更热衷跳小舞，“体力差了，跳轻松的”。

舞民们在宝马舞厅跳舞 图/裘雪琼
他教我跳舞。我僵硬得像个提线木偶，步伐屡屡出错。他不恼，只是反复提醒：“放轻松，跟着我的脚步走，越轻松越好。”
跳了两次，我逐渐找到感觉，节拍踩得准了，动作也舒展开来。“年轻人，到底学得快。”他笑着鼓励。