我在北京二环最后一家舞厅跟大我三十岁的男人跳舞(3)

是的，身处二环是这家舞厅最大的优势，唯一性也确保了它生意红火。
它一天开三场：上午场从8点到10点半，午场安排在14点到16点半，晚场从19点半持续到21点半。下午和晚上经常满场，至少有50对舞民将舞池填得满满登登，有时一转圈就撞在一起。
2017年9月，因房租到期，宝马舞厅从广安门善果胡同的旧址搬到现址。
高德地图查不到现址，我根据网友在百度“交谊舞”贴吧的提示按图索骥：从地铁4号线陶然亭站C口出，向北步行700多米抵达物美超市，再路过英语培训机构、书画工作室、健身房，从一家台球俱乐部一楼入口下到B1层，正愁无门而入时，剃着寸头、身材微胖的大刘从一扇红色木门探出头来，“您来跳舞吗？”
他说一口京腔，眼神带着毫不掩饰的疑惑。半年来，他遇到年轻舞客的概率很低，最年轻的也三十多了。
“你一个小姑娘，会跳舞吗，怎么找到我们家的？”我第三次到访时，他终于将疑问抛了出来。
我的兴趣来自于某门户网站一组关杭州中老年舞厅的摄影作品。镜头中，锦幔优雅，魔球灯扑朔，年龄加起来有150岁的舞伴合手扶腰，踩着“啪嗒嗒”的节拍缓慢舞动，如同一部浪漫小资的暗调文艺片。
这样的图景带给我一种穿越至上世纪末的魔幻感。毕竟，这些年屡上媒体头条的是唱神曲跳广场舞的大爷大妈，而我们这代年轻热衷泡酒吧、夜店蹦迪、livehouse听歌，与舞厅相隔十万八千里。

纪录片《我不会跳舞》剧照
北京有舞厅吗？谁会去舞厅跳舞？带着好奇，我在百度输入“北京 交谊舞厅”关键词，宝马舞厅出现了。
2
同龄人得知我想探访舞厅，一脸讶异：“你去被时代抛弃的地方干什么？”
在宝马舞厅，我很容易扫到过去那个时代的元素。
收费台处的自助式饮料架无人问津，储物柜对面的木桌上搁了一溜保温杯。相比饮料，舞民更习惯喝免费的白开水。