《沉默的羔羊》影评：血腥外壳下的人性博弈(2)

沉默的羔羊在片中有两处对应。
克拉丽丝抱着羊羔逃跑以及在逃跑中产生的迷惘、怜悯等复杂情感成为一段潜意识，深埋在了她幼小的心灵里，这与野牛比尔想变成女人的潜在欲念在某种意义上是等同的。而不同之处在于，野牛比尔通过拿女人制成衣服来完成欲念；而克拉丽丝通过消灭犯罪，保护弱者(拯救羔羊)来平衡心灵创伤。

而羔羊的“尖叫”也许是一种抽象的意向，是克拉丽丝心中存在的声音，如梦魇一般次次回响。我们被告知，“羔羊一向是最沉默的”，而在克拉丽丝眼中，它们因受难而不断求救挣扎。因为她有着与众不同的敏感与悲悯。
数倍于常人的敏感与慈悲，所以在汉尼拔的素描里，她一身白衣怀抱羔羊，眼神看似温柔却饱含坚毅的力量，像极了一位圣母的形象。
他们都背负着沉重的过去，汉尼拔自认不属于人类而比人类更高级。他看透了人类，明白所谓人生到头来不过一场悲剧，怨憎会、爱别离、求不得……他不忍心看着人们奔忙一生，空欢喜一场。他有着菩萨的心肠，却用了魔鬼的方式。
而克拉丽丝，曾经想要救羔羊，却发现它们“太重了”。牧羊人亲戚一怒之下把她送进了孤儿院，接着她就得知了羔羊全部被宰杀的消息。她时常在睡梦中惊醒，听到那些呼喊。她气自己没用，不能拯救那些羔羊。同样，她也气自己没能好好保护亡故的父亲。所以，她成为了一名探员，子承父志，拯救“羔羊”。
那么，他二人某种意义上有着共同的目的，就是完成对他人的拯救。
而克拉丽丝想要破案，想要成为人们心中的救世主。其实她真正所想，是救赎她自己那失败的过去。相比之下，史达琳更像是圣人，她选择渡人，而不是替人做选择。影片里关于她，更隐含了一个社会问题——在男权社会，女性如何获得自己的独立话语权。
她是探员队伍里为数不多的女性。影片中通常以画面和构图诠释了压迫感，不管是办公楼内大量的男性探员与在女性数量的对比，还是男探员中间，因为身高差几乎被淹没的克拉丽丝，甚至她获得这项任务，都仅仅因为女性的身份而已。她去精神病院找汉尼拔，都会被院长调侃一番。这在这部作品中(小说原著更为明显)就是身份认同的危机。