《沉默的羔羊》影评：血腥外壳下的人性博弈(3)

正反两派都存在心理的问题，杀人狂背后有一个渴望改变性别的愿望支撑，而克拉丽丝表面女强人的背后，隐藏着童年创伤与性别焦虑。正反两方实际共有同一套病理结构。
《沉默的羔羊》的最高潮部分，通过蒙太奇戏耍了我们，大批警察要对付野牛比尔？不，真正面对他的，是克拉丽丝这个警察里的“野牛”。野牛试图披上女人的皮加强自己的身份认同，而克拉丽丝要通过男人的阳刚气质来加强自己的身份认同。而这二人谁赢了并不重要，真正的幕后推手汉尼拔，才是赢家。
汉尼拔是从野牛和克拉丽丝的正反对立中脱离的，正如尼采所说的那种“善恶的彼岸”的人，正反这种思维在他而言没有意义，他是唯一一个不被身份认同问题所困扰的人，因为他单纯不在乎。
齐泽克曾经在《延迟的否定》中提到，汉尼拔是在于克拉丽丝的关系中，才成为一个真正的食人魔。因为他吃掉的是克拉丽丝的童年创伤。从影片整体上说，只有汉尼拔的存在，才能揭露出“大家都有病”的结构内核。
他们的最后一次会面里，史达琳第一次直面自己内心的恐惧，作为交换，汉尼拔教给了她所谓的犯罪哲学：

这一段话，又何尝不是人生写照，贪图什么，对人类的“拯救”。吃人也好，杀人也罢，汉尼拔总是在让人们得到他认为的解脱，不动摇也不怀疑；史达琳贪图什么，自我救赎。所以哪怕明知道比尔案件千难万险，还是查下去，因为那是唯一可以获得解脱的机会；比尔又贪图什么呢，表面上是成为一名女性，实际是对掌控自己人生的追求。小时候受尽母亲的毒打，他才认为女性身份就代表着权力，对其有着病态的渴求。
汉尼拔一向对人心十拿九稳，而克拉丽丝是个例外。他曾猜测她兴许是受过性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年，无论哪种终归局限于个人的不幸命运。因噩梦而自伤乃人之通性，但终究悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正的悲剧性应更普遍地存在着，不依托于这种表象，基于生命本源的战栗。抛开滥情式的自我宣泄，理智而朴实的灵魂都能与之共鸣，这是克拉丽丝悲剧的核心。悲天悯人的情怀，对苦难的大爱，都使克拉丽丝具有一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔被她吸引，而对她的故事一再探寻。