《昨日欢愉》、《夜色行动》中，还原生活视听语言，构建流浪空间(5)

所有这一切社会心理的变化都在美国公路片中的得到了最为集中的展现。随着人类对自身认知的深入，公路电影所表现的旅程渐渐向人物内心领域延伸。
这些心灵的流浪者驾驶着一辆破旧的吉普，开过城市、乡村、荒漠、草原，搭载着一个没有家的人，或者一个不带地图的旅人。
公路片以路途象征人生的旅途，寻找自我、反映人生、揭示社会和文化的变迁永远是公路片的故事主旨。

社会达尔文主义进化理论提出，城市化运动的发展会使得血缘关系的纽带逐渐松弛，现代社会的个体必须在牺牲家庭利益的基础上获得新的权力。
《野草蔓生》的柯驱车离家渴望逃离却屡屡碰壁；《温蒂与露西》温蒂的车抛锚给她制造了一系列难题；《昨日欢愉》马克和科特寻找温泉的路上在车里讲述了自己的见闻和故人的变化；《夜色行动》中失去积极生活意义的乔希……存在主义的困惑成为了阻挠他们生活的难题。

如萨特所言，“虚无像一条蠕虫盘踞在存在的中心”，孤独、绝望、内疚这些人类的有限性导致的后果巩固了人所需要面临的虚无。
而引发这种虚无的往往是一系列负面因素——柯无法解决她成长在没有关爱的家庭的事实，温蒂几乎没有可以向她提供帮助的家人，马克必须遵循社会法则结婚生子为社区贡献力量，波西米亚式的流浪生活适合科特的无所顾忌……
在凯莉的电影几种标志性的符码：旷野、公路、车辆、流动中的人都明确或隐含着指向了与文化反思、身份认同、自我寻找和挑衅边界密切相关的叛逆性主题。