《昨日欢愉》、《夜色行动》中，还原生活视听语言，构建流浪空间(6)

这种流动性的、始终奔波而不停歇、不妥协的影像形式与西部片追寻自由的主题一脉相承，包含了主角的执著与坚韧的精神。
影像之内的主人公渴望创造历史，而在影像之外的美国电影作者，思虑的正是美国历史的构建问题。
近年来，美国电影创作中开始重新追认美国本土的历史与发展潮流，重塑美国主体和历史的意味呼之欲出。有意无意的历史感构建是他们应对和反思民族文化松散的一种策略。

《米纳里》是近年讨论美国亚裔移民在新的土地上重新构建身份的故事，《第一头牛》的移民史视角从美国诞生时期开始。
美国的历史可以被描述为一部移民史，而这里的移民既有像法克特首领一样试图保留英国绅士做派的上层阶级，也有掠夺贩卖当地资源而发家致富的猎人与生意人，但更多的则是像库奇与路金这样的底层移民者。
他们来自世界各地，怀揣理想追寻着“美国梦”，前赴后继地成为美国发展生生不息的源泉。导演对底层的认知带有一种温和视角的理解与同情，但电影意在构筑以融合与归属为底色的移民文化。