我们为什么要撒谎

◎俞露
“有软弱的地方就有谎言”——黑泽明将芥川龙之介的《竹林中》和《罗生门》这两个短篇改编成电影时，在里面添上了这句台词。
如果说黑泽明意在展现以谎言逃避软弱之“逃”，那HBO新剧《阶梯之间》则意在“找寻”，而它所找寻的最浅白的标的，就是血液喷溅下的杀妻真相。
故事来自“9·11”过后不到三个月的一桩真实案件：2001年12月9日凌晨2点40分，美国达拉谟市警局接到了一通报警电话。电话的另一头，58岁的迈克哭着求救，声称自己的妻子凯瑟琳从楼梯滚落下去，虽然目前还有微弱的呼吸，但是情况却非常糟糕。糟糕到随着法医检验出凯瑟琳的七处头皮撕裂伤和喉软骨骨折，迈克被卷入了杀妻调查。
寻找真相是每个悬念参与者的本能，然而在我看来：人人都是杀妻者。因为《阶梯之间》不过是《罗生门》的一个忧郁而粗率的拟作。
谎言是人类的自缚之茧，真与假是一场终极悖论。而迈克杀妻也就此和《罗生门》形成一场互文和变奏。到底是什么在摆布着人性，诱惑出它的软弱，以至把我们推进了最深的虚空？问题也由此延伸到：软弱的反面又是什么？
——是压迫。
《阶梯之间》确实在寻找压迫着我们的某些力量，试图带我们重返谎言的诞生地。
我们因社会标签的压迫而撒谎
在《罗生门》里，那个妻子被辱、自己被杀的武士，嘴里叙述的“真相”里有一个英勇的强盗、一个负心的妻子，还有一个为尊严剖腹的自己。当然，这并非客观事实，然而主观本身依然是一种真实，只要有一点超脱的心态，这甚至是更大的人性真实。因而这段故事的真实，就是武士在承受“武士”这个社会身份对他的压迫，他需要一个英勇的对手、一个背叛的妻子，于是就下意识地捏造了他们，目的是维护社会属性下“武士”身份的自矜。
而妻子也一样被“妻子”和“女人”这两层社会身份所压迫，所以她叙述故事时把自己描绘成一个弃妇、一个试图自杀未遂的烈妇，但总有什么在替她不甘心似的，哪怕只是一双不甘的手。
那同样是黑泽明添进去的一双手。他在《罗生门》里把人性的天机泄露为女人被强盗多襄丸凌辱时，渐渐攀住对方强健后背的一双手——如果说妻子的主观叙述是涂抹的，那么镜头里的这双手是袒露的。