我们为什么要撒谎(3)

我们因无法正视欲望而撒谎
再没有比个人电脑被警局搬走调查更不堪一击的事了，于是我们看到，两度娶妻生子的迈克的“犯罪动机”是一沓从他电脑里打印出来的男同色照。然而这真能坐实迈克杀妻？还是仅仅揭开了迈克数十年的疮疤，让他像个在聚光灯下的可怜小丑？
一个和内心真实渴求搏斗到苦不堪言的人，必然会走向杀妻的一天——这才是人们相信的逻辑。比如《罗生门》里的樵夫的谎言可以来自于更加廉价的欲望：仅仅想拿走一柄死者的短刀，就足够让他对目击的杀人现场撒谎了。
无法正视自身欲望，不敢抚摸这只狮子鬃毛的人，最后只能献身于无穷无尽的谎言。因为欲望的狮子是不会变成猫的，它必然对钻过人性这个火圈跃跃欲试。
我想这也是为什么最后迈克坐了86个月牢出狱后，终于鼓起勇气拒绝新女友的原因——他受够了对自己的性取向欲盖弥彰，不想再为软弱买单了。
直至结尾，迈克到底是否杀妻也不得而知，但在妻子死去当晚，他看着她的侧影，对着游泳池自语的那几句却意味深长：“曾经有一刻，我知道自己是谁，然后事情接踵而至，让我离那刻越来越远。”
没人能接受那挡在自己和“那一刻”之间的任何东西，这是确定无疑的，虽然《阶梯之间》所取材的真实案件也并没有确定的真相。假如说杀妻是可怕的，那么我们无法确定迈克到底是否杀妻更是无法忍受的，但好在我们可以确定的是，有压迫处即有软弱，有软弱处即有谎言。
我们因为害怕失落而撒谎
于是《罗生门》以及它的一个个变体，包括《阶梯之间》无不在向我们展示：人人都是杀妻犯，人人也可以都不是——如果我们跳脱软弱与谎言的话。
至于如何跳脱？
归根到底，谎言来自于害怕失落，只是如果连自我都已然失落了，那我们还在害怕失落掉的还能是什么？
过去心不可得。我们却仿佛逆水行船，不断被冲刷回了过去，以至失掉了本就微茫的一点前途和芬芳。即便如此，那将我们不断冲退到过往的水浪不是别的，正是我们自己。
在这个荒谬的进程中，我想我们更需要的不是真相，而是一声放松的叹息，一种隐退，将精神与心灵从以往意图与这世界、与自己，与不再能被证明的一种价值、一种重量、一种涵义保持一致的桎梏中解脱出来。
因为诚实这个东西绝无仅有，倘若真有，也只有一种，那就是对自己的诚实。也唯有此路，通向自由、通向回归。