我们为什么要撒谎(2)

是这双雪白的手在表达人性的勇猛，也唯有这双手在剥脱压迫，讲述真相。而真相之一就是无论武士还是妻子，都并非在用谎言维护他们真实的自我，而是在维护“武士”“妻子”“女人”这一系列的社会符号，它们提供了“勇猛”“忠贞”“软弱”这本字典，便于人们去裁剪拼贴他们自己的谎言。
自我的终结绝非自我的爆炸，而是自我在社会中的消融。现实中的我们也并无二致：我们被一个个社会标签抽象化了，成为了“他者”。当社会用一个个角色符号之舌将我们哄得晕头转向、舔舐得一干二净的时候，我们脑中和口中剩下的也就只有谎言。我们正是用这些人云亦云的谎言宣告我们向这些压迫削足适履、缴械投降。
《阶梯之间》里的迈克同样踏中这个机关也就毫不奇怪了。人们对他杀妻的很大推断就是他在竞选市长时撒谎说得过越战中的紫荆勋章。勋章是得到过的，只不过并非在战争中。但在我看来这点并不增加其杀妻的概率，他只不过受到了“市长候选人”这个社会身份的迷惑，不得已填塞以“勇敢”“担当”“硬汉”这些人设素材而已。
许多撒谎者并非出于恶意而撒谎，只是对社会希求的一种降伏和称臣。要知道，说真话一样可能是受不了压迫使然，可能是为了息事宁人。从这个角度来看，真与假的界限是消弭的——皆因顺从而已。
有趣的是，人们却偏对迈克的这类谎言痛打落水狗。因为真正触了众人痛脚的与其说是被紫荆勋章欺骗之恨，不如说它刺激了自身的隐秘和不安：此类谎言是如此亲切，亲切到我们分不清是迈克说的还是我们说的。正是这种对罪恶的亲切感，让我们产生了极大的恐惧。
其实，只要人们追求自己尽可能地符合社会标签，歹徒和圣徒的差别可能并不大。《巴黎圣母院》里的主教大人，没错，上帝之子一样会把匕首扎进情敌的心窝。
更值得关注的事实恐怕是：我们不自觉地在意标签，迎合标签，于是我们内化了标签，美化了标签。那些生产着武士、妻子、女人、丈夫、作家、市长候选人的流水线，那些生产着你我他身上的社会“身份”的流水线，正是生产着谎言的流水线，更可悲的是，它甚至一并粉碎掉了真话的意义——只要人性被社会性压迫着，那真话与假话都等价于“自我”的消失，而我们也必将堕入软弱的无边漩涡。
“自我之语”与“非我之语”，或许是比“谎言与真话”更实在的二分法。倘若不把人从标签之下解放出来，“真”的可能性就永远是奢谈。所以一切的前提都在于让我们看到我们是什么，我们可能做出什么来，否则我们只是一群群穿着社会角色睡衣的梦游者，而在梦游状态下做出什么都不足为怪。