《伟大的电影》：罗杰·伊伯特和他的电影世界(3)

他热爱他的事业。即使在他癌症晚期、生命的最后阶段，他仍然艰难而愉悦地不断观影和写作。他在自己最后一篇博客中向影迷们告别，坚定的意志和乐观的精神仍然在短文中闪现。他写道：“癌症复发把我困在医院多日，不免令人沮丧，所以有时我会写疾病带来的软弱，有时我会描述好电影怎样让我精神焕发。”
伊伯特和他的事业
在新近出版的中文版《伟大的电影》第3册中，我读到了著名的电影学者大卫·波德维尔写的序。他高度赞美罗杰·伊伯特的成就的同时，也准确地指出：“伊伯特是第一位真知灼见并非来自书籍文化，而是来自二十世纪最重要的艺术媒介的作家——他的见解深深根植于电影之中。”
这句论断或许揭示伊伯特的影评之所以与我们这一代中国影迷容易引起共鸣的原因。我们在知识渴求期的青少年时代，正好经历了九十年代电影文化的大洗礼，通过家庭音影设备的普及，互联网的进入，电影成了我们汲取知识与信息最直接便利的途径。不夸张地说，也影响了我们对世界和自我的认识。
在《伟大的电影》三册书中，罗杰·伊伯特毫不掩饰电影在他生命中的特殊地位。他在评论《邦尼和克莱德》时，忍不住回忆起自己职业生涯的开端。“刚看这部电影时，刚成为一个影评人不到六个月，它是我职业生涯里遇到的第一部杰作，我的兴奋之情无法溢于言表。这样的经历不知道多久才会有一次，但至今，我明白它们都会有的。”
伊伯特在评论费里尼的《甜蜜的生活》时，简直拿着自己的个体经验作为标尺。1960年，他第一次看这部影片时还是少年，片中的“甜蜜生活”就代表了他所代表的梦想的一切……1970年再看此片时，他自己已经处于堕落又空虚的男主角马塞洛的年纪……1980年又看此片，他发现马塞洛还是那个年纪，自己却老了，也戒了酒。马赛洛“不再是榜样，而是受害者，注定以徒劳的方式寻找幸福”……1990年之后重看这部电影，“马塞洛更年轻了。现在我却同情他、爱他。”最后伊伯特写道：“我想的是费里尼和马塞洛抓住了一个偶然的感悟，把它变成了不朽之作。或许这世界上根本就没有什么甜蜜的生活，但这一点你必须亲自去发现。”
他在文章中谈到罗伯特·奥尔特曼计时方式不是以年为单位，而是以他拍的电影来度量。而伊伯特自己甚至是以“看过的电影”来度量生命。在谈及《牧场之家好作伴》这部奥尔特曼的遗作时，他写到了戏中的民谣歌手们唱起“一切悲歌之中最美妙的那首，《红河谷》”。然后笔锋一转，写道：“我第一次听到这首歌时在九岁那年夏令营的篝火旁，我知道那最初的感觉会伴随我一生。”他用非常私密的人生经验，告诉他的读者，电影有一种魔力，能够唤醒你生命中某种“最初的感觉”。波德维尔写的序中说：“伊伯特证明了带着热情看电影，就可以开辟一条理解生活的道路。”是的。我也可以证明。