《伟大的电影》：罗杰·伊伯特和他的电影世界(5)

至少有一丝爱注入电影之中
罗杰·伊伯特说他选择的是“伟大的电影”，而不是“最伟大的电影”。他对排名没有兴趣，他之所以挑选它们是因为喜欢它们，它们都有足够的艺术水准、历史地位和影响力。如果说一部“伟大的电影”拥有诗意、风格、哲思、想象力等等诸多因素的话，伊伯特最看重的大概是电影对人的关怀。
他为迈克·菲吉斯执导的《离开拉斯维加斯》写的评论，开篇就足够悲天悯人。这部讲述“酒鬼和妓女”的著名影片，曾被许多人认为讲的是两个人之间的爱情；但在伊伯特那里并不是一个爱情故事，它真正讲述的是“两个绝望的人将爱情作为一种祈祷和抵抗痛苦的最后依靠”。而“……那些认为它过于极端的人，只能说他们足够幸运没有让自己落到这般田地。很少有影片比它更绝望。然而，有趣的是，这部电影又如此充满希望，它探讨了即使是在穷途末路的时候，在最后的绝境之中，我们仍然能够在爱的给予和获得上找到些许慰籍。”伊伯特写道。
伊伯特的字句之间总是充满了温柔的观察和对人性的体悟。关于这一点，他让我印象最为深刻的是关于《土拨鼠之日》的文章，他坦言最初因为电影太轻快了，以致有时会让人们忽略了它的价值。这部喜剧的主人公是个令人厌恨的天气预报员菲尔，他在一次差旅中每天醒来都是同一天（2月2日），电影没有任何科学解释，但却完美地描写了一个人“卡住的日子”。菲尔发现自己在2月2日可以为所欲为，反正第二天醒来又回到了前一天。当他坏事做尽、尽显无聊之后，他开始尝试做好事，这才发现生活中真正的美好。以及，他真正学会了如何去爱别人（同事丽塔）。伊伯特为他的文章写了一个美妙的结尾：“有一回菲尔告诉丽塔，‘当你站在雪地里的时候，看起来像个天使。’重要的不是他开始爱上丽塔，而是他终于学会去发现天使。”伊伯特敏锐地指出了这部通俗电影非同寻常之处：
不是描写了一个人对另一个人的爱，时常，伊伯特对人的关怀，从电影内部延伸到电影之外。在谈到法斯宾德的杰作《恐惧吞噬灵魂》时，他引用了一个自己亲耳所闻的幕后故事。影片讲述的是50岁的女清洁工艾米和小她20岁的摩洛哥人阿里之间的爱情，最初他们受到了主要来自子女、邻居、同事们的巨大压力；接着艾米提议和阿里去一个谁也不认识的地方旅行，在旅行之后，他们发现所有人都变好了，因为各种原因，都试图缓解和他们的关系。然而，当外界压力消失，这对爱人之间的内在压力却随之爆发，两个人之间真正的不平等就彻底地显现出来……伊伯特在评论最后提到了饰演阿里的演员的真实故事。阿拉伯人萨勒姆因为此片从北非山区去了德国并走入法斯宾德的生活，在这个陌生的世界里，他开始喝酒，到柏林捅了三个人，然后回到这位导演身边说“你现在不用害怕了”，最后在监狱里自杀了。