《伟大的电影》：罗杰·伊伯特和他的电影世界(4)

多元世界的洞察者
《伟大的电影》这三大本评论集，罗杰·伊伯特以最大的耐心、最诚挚的话语，向他的读者介绍不同时代，以及不同文明世界的电影。他似乎总是能找到亲近这些作品的方法——就是去理解它的创作者。他并不把他们当成世界另一侧的其他艺术家，我从未在他的评论中读到任何猎奇的语言，他把这些创作者当成自己能够感同身受的同胞——在电影的国度里。
最显而易见的证据是，伊伯特在评论印度导演雷伊的《阿普三部曲》时写道：“它涉及到的时间、地点、文化与我们如此不同，但却直接而深刻地触动了我们的人类情感。它就像一个祈祷，肯定地告诉我们这就是电影所能达到的境界，无论我们在自己的愤世嫉俗中迷死得多深。”
同样他把小津也作为一位类似的启迪者。他说：每个热爱电影的人早晚都会遇到小津。然后写道：“他（小津）的摄影机从不运动。没有横摇，没有推拉镜头，甚至也没有溶接，只有从一个构图直接切到下一个。这一做法有种沉思冥想的气质，它鼓励我们去仔细观看并让自己参与其中，而不仅仅是作出反应。”
他理解雷诺阿：“在他最好的电影里，每个镜头都表现出对角色的观察和同情，几乎没有一个机位的选择是纯粹为了效果，而不首先想想哪里是观察角色的最佳位置。”同样，他也深刻地懂得比利·怀尔德：“（这位）希特勒时代的逃亡者，显然已经成为美国最伟大的导演之一。但他从来不买所谓美国梦的账。他对任何梦都保持警惕。”
罗杰·伊伯特把电影视为梦想，甚至图腾。他也在他所书写的经典电影中找到了同类。在写到赫尔佐格激动人心的《陆上行舟》时，他提及了一桩逸事。当投资人听说赫尔佐格本人已经意识到将一艘船拉上山是不可能完成的任务，问他愿不愿意放弃。赫尔佐格的回答是：……如果我放弃这部电影的话，我就会成为一个没有梦想的人，我不会那样苟活于世。
伊伯特用几乎崇敬的语言，描写非洲电影之父乌斯曼·塞姆班。他写道：“（塞姆班）出生之时，没人能够想到非洲大陆上的黑人也会写小说、拍电影。他将其一生奉献于他所在的大陆人们需要看到的勇敢与有用的电影。尽管在拍摄之时，他便知道他们可能永远看不到它们。它们存在着。它们等待着。它们使他永远活在人们心中。”
对经典电影，他也并不是一味赞美了事。比如谈到纳粹德国的纪录片《意志的胜利》。在论述这部作品的背景，以及它在艺术上的惊人成就之后，伊伯特似乎轻描淡写、却十分意味深长地写了一句结语：“发人深思的是：银幕上大多数人在未来几年时间之内都战死了。”没有什么语言比这句话更明晰和有力地道出这部影片背后的巨大悲剧了。