《情人》杜拉斯：如果我不是作家，那我应该是妓女

20世纪，法国文坛上出现了一朵奇葩，一个知名的女作家，在媒体面前口没遮拦地谈论男女之事，尺度大得连听的人都要脸红。
她甚至公开说：若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女。
这个如此大胆的作家，就是玛格丽特·杜拉斯。
杜拉斯抽烟、喝酒、玩男人，我行我素，快要70岁的时候，找了一个大学生做情人，一生周旋于各种男人，她说“自己从未在书里说谎，甚至也从未在生活里说谎，除了对男人。”
杜拉斯性情怪癖，她瞧不起任何一个女作家，尤其讨厌波伏娃。1984年，《情人》获得法国龚古尔文学奖，这个奖项，如同日本的芥川奖，中国的茅盾文学奖，但都拉斯对获奖却没有什么惊喜，当天晚上，和自己的小情人吃了一个简单的晚餐，就算完事了。
这本书传到中国，王小波一看，说：“到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文学境界。这本书的绝顶美好之处在于，它写出了一种人生的韵律。”
这本书没有什么道德教育意义，甚至和一般的“三从四德”背道而驰，但是人生很多事情，并不能以对错和道德简单判断。

01

几十年后，一个白发苍苍的老太太回忆自己十几岁时的一段往事，回忆当时的一个情人，岁月的皱纹爬上了她的额头，时间的流水洗白了她的鬓发，可是几十年前的那段感情，如同被放进骨髓里一样，刻骨深沉。
人一旦爱过，就不能忘。
爱的开始，是孤独，爱的尽头，同样是孤独，而爱，也不过只是一场短暂的陪伴。