突然往事随着逆流的时光展现在你面前，就像普鲁斯特追忆似水年华

有那么一些情愫，仿佛已经淡忘，其实却如美玉，在被遗忘的昏暗角落里散发着毫光。有那么一个时刻，你突然看到熠熠光芒，突然看到它那纯洁的样子，突然往事随着逆流的时光再次展现在你的面前，你再次深情款款，就像普鲁斯特追忆似水年华之际深深地回味着“玛德莱娜点心”，就像晋人张翰在“秋风起兮木叶飞之际”想起了故乡的“莼羹鲈脍”之美味。“玛德莱娜点心” “莼羹鲈脍”只不过是最为普通的食品，然而却是那么醇厚悠长。有一些特别的情感也是如此，总让人“记得”，缠绵缱绻。
我还告诉您，我十五岁半。
在横渡湄公河的一只渡船上。
在横渡的整个过程中，这个形象一直呈现着。
我十五岁半。那里不存在不同的季节，我们生活在单一的季节中，炎热而又单调的季节中，我们处于常年酷热的地带里，没有春天，也没有时序更新的地带里。①
法国著名作家玛格丽特·杜拉斯在她71岁高龄之际，想起了她与一位华裔青年的一段恋爱私情，于是写成了一本小书。这本小书《悠悠此情》（又译为《情人》）竟然在出版当年就获得龚古尔文学奖，成为了法国最畅销的书籍，至今不衰。
十五岁半。渡河之际。
我穿一条真丝绸连衣裙。那裙子已经穿旧，几乎透明，原先是我母亲的，后来她不穿了，觉得它太透亮，便给了我。那条衣裙没袖，领口开得很低，是普通真丝绸的那种棕黄色。这条衣裙我还记得，穿上觉得很合身，腰上还扎了要皮带……②
瞧，我在渡船上还有长发。才十五岁半，就已经搽脂抹粉了。我搽多卡隆牌胭脂，尽量盖住脸颊上半部的雀斑。在多卡隆胭脂上面，我又搽了乌比冈牌肉色香粉。这种香粉是我母亲去总督府参加晚会时搽的。那天，我还上了深色口红，是当时流行的樱桃红。③
十五岁半。腰身纤细，几乎是孱弱的，胸脯还是板平的，脸蛋涂成淡粉色，嘴唇抹了口红，再加上这副令人发笑而又没人笑的打扮。我清楚地看到一切具备。一切具备，但尚未施展。我从眼神里看出来，眼神已全部蕴涵。④
71岁的老人以这样别致清新的叙述，从容坦然的态度，回忆起了15岁半的某一天，也是她与华裔青年相识的那一天。初恋是不能忘记的，即使到了耄耋也可能铭记，一张白纸上描绘的那朵鲜艳之花似乎永远都在绽放。岁月似乎并没有带走了什么，半个多世纪前的情事依然历历在目，于是，杜拉斯信笔写来，让全世界的读者从逝川之水的淙淙流淌之声中，听出了历久弥深的感动。谁没有深藏心灵之底的情愫？但谁又能像杜拉斯这样“老不要脸”，暴露自己的隐私？世俗让绝大多数人选择永久的沉默，让往事消逝于风中。俱往矣，没有一丝痕迹，仿佛从来都没有发生过。