突然往事随着逆流的时光展现在你面前，就像普鲁斯特追忆似水年华(3)

牛诗人用“绿罗裙”这一意象让读者想像：这是一位单纯的少女，躲开了所有的眼目，与牛诗人有了这一段不敢公开的艳遇。再回过头来看看词的上阕，那些景物描写又何尝不是象征着少女的容貌？
春山烟欲收：又何尝不是见春山而思眉黛？
天澹星稀小：又何尝不是见星光而思明眸？
残月脸边明：又何尝不是见明月而思面容？
别泪临清晓：又何尝不是见泪水而思情长？
在少女脱下绿罗裙之时，她就已经知道这是一段不敢告人的恋情，就知道这是一次不可复制的艳遇，就知道这是一段如烟飘散的情事。但是，她毅然决然脱下了绿罗裙，就像杜拉斯那样。每个正常的男子都会焦灼地憧憬那薄薄绿罗裙内的风月，而对于女子，脱下薄薄的绿罗裙就意味贡献贞节。《诗经》劝诫道：
士之耽兮，犹可脱也；
女之耽兮，不可脱也！
但是这位穿绿罗裙的女子根本不听“先贤”的劝告，脱了，以超人的勇气把自己放上爱情 祭坛——这怎么不能让牛诗人刻骨铭心呢？当然记得，记得绿罗裙。
杜拉斯为那个华裔青年脱下了“绿罗裙”，那个华裔青年也记得吗？当然也记得，刻骨铭心。杜拉斯在书的结尾写道：
多少年过去了，他携妻子来到巴黎。他给她挂了电话。是我。她一听声音就听出来了。他说：我只想听到您的声音。她说：您好，是我。他怯声怯气，像从前一样畏惧。他的声音突然颤抖起来。从这颤抖的声音里，她突然听出中国口音。他知道她早已开始著书，他是从她母亲那儿听说的，他在西贡又见到过她母亲。还谈到她二哥，说他曾为她伤心。接着，他不知道对她说什么好了。后来，他还是对他讲了。他对她说，他还像从前那样爱她，他对她的爱情始终不渝，至死不变。⑨
爱情就是如此永恒，人生也是如此无奈，镜子能重现当年，但已经是无可挽回的残破，不可重圆。正如著名诗人郑愁予所歌咏：
这次我离开你
是风，是雨，是夜晚
你笑了笑，我摆一摆手
一条寂寞的路便展向两头了⑩
但是，记得，永远记得，记得绿罗裙。
世界闻名的智利诗人聂鲁达也始终记得他的“绿罗裙”，不过他的“绿罗裙”实在是太多了。有人根据他的自传《我承认我历尽沧桑》作过的爱情统计，仅记录在案就有几十次。聂鲁达承认，在各种形式的姿色面前，总是渴仰得五体投地。
走过一位鲜亮的金发女郎
她像一棵金色的树
将她的美貌摇荡