《情人》杜拉斯：如果我不是作家，那我应该是妓女(4)

我们一家人，都把他当做隐形的人，就像一个钱包，玩的时候，他负责掏钱，其他时候，他负责隐身。
我也懦弱地屈从了。
在强烈的偏见里，爱显得脆弱，没有多少人愿意为爱反抗内心的恐惧，但是人们愿意为了钱违背道德。
我的家人反对他，但是需要他的钱，我想要他，不止他的钱，在往后的一年半的时间里，我们不断幽会，交缠在情感和欲望里。
我们是情人，我们不能停止不爱。

04

世人总是喜欢热闹，尤其是别人的热闹，这在哪都不会例外。
人们对我指指点点，连着对我的家人也议论纷纷，我成了一个“道德败坏”、“没有教养”的女孩。
在大家的眼里，做别人的情人是一件很不体面的事情，而且我年级那么小，这是无法被接受的，学校里的人开始孤立我，他们不和我说话，不和我玩。
和我的情人分开后，我去到了另一个陌生的地方，而他回去和那个未曾蒙面的女孩结婚了。
事情过去了吗？永远也过不去，母亲说：“你以为事情过去了？在殖民地你根本不能结婚，你知道不知道？”
我说：“我愿意的时候，管他什么地方，我都可以结婚”。
时间流转，一切都会过去，但一切又都不会过去，该记着的，人永远会记得，在离开的那天，我想到我的情人，一时之间，我竟然无法判断自己是不是曾经爱过他，是不是曾经用我自己都不曾见过的爱情去爱过他，因为，他已经消失了。
但他的消失，让我发现，他永远也不会消失，在我死之前，在我死之后，永远也不会消失。
许多年过去了，我成了一个作家，几次结婚，生孩子，又几次离婚，有一天，我十五岁的那个情人给我打电话，他说：“我仅仅想听听你的声音。”
他说和过去一样，他依然爱我，他根本不可能不爱我，他说他爱我将一直爱到死去的那一天。
人们在爱里寻求拯救，可是最终他们必将孤独，人们在欲望里寻求满足，可是最终他们必将空虚。