最经典的儿童形象，孩子懂得死亡时，童年也就结束了！(6)

那种沉静厚重的油画般质感和令人窒息的构图，还有小女孩那一双复杂的大眼睛，
都成了这部电影永恒的标志，这部电影的内容与意境就像小女孩双眼承载的那样复杂又细腻，
纯洁的、忧郁、孤独的、早熟的、甚至邪恶的……

这样一部45年前的电影，如今来看，它所展现的画面和呈现的意境都有一种让人浸入式的观感，
妈妈坐在窗边写一封信，太阳已经下山，黄昏笼罩天空，窗子是奇异的蜂巢六边形，木头质感的桌子，纯净璀璨的玻璃杯，
母亲带着碎花的头巾，将信封塞进奔驰的火车的间隙，在默默看着火车开走。

小女孩穿着藏青色的毛衣、灰色的小裙子对着六角蜂巢形的大门外凝视的背影，
蜂蜜色浓醇的门外光线，小女孩笨拙的梦幻般的背景，洒落在地板上的陶瓷花盆和花束。