最经典的儿童形象，孩子懂得死亡时，童年也就结束了！(8)

不是《燃烧》那样，每一个意象都颇有内涵和隐喻，
而是整部电影的内涵，只是人们最爱分析的文学作品里的阶级对立；
也不是《敦刻尔克》里那样填充式的背景乐，更不是所谓烧脑科幻神作那样，复杂密集的剧情。

就是那样一幅幅静谧又神秘的画面，和留白式的、情绪化的配乐组成的光影效果和视听语言，
就能让我们体会到电影对于影迷来说的神秘意义，
在短短97分钟内，我们仿佛就回到了1940年那个荒凉的西班牙小镇！

《科学怪人》中的镜头诡异神秘，荒芜的黄土上空无一人可以奋力奔跑，
母亲终日做着写信、寄信的无用功，以至于她已经不知道自己是在享受这带给她的乐趣还是痛苦，
父亲研究着自己的蜂巢，仿佛不工作也没事可做……
电影里通篇都没有提及孤独，镜头里也没有所谓的明亮光线对比、封闭空间塑造……
可是你却能感受到一种，跨越时代的，人类永恒共鸣的——孤独。