童年究竟怎样深刻影响着一个人的一生——再读《务虚笔记》

文/木木
1、被遗忘的童年
在一次采访时，海明威被问到：如何成为一位作家？他回答：有一个不幸的童年。
长久以来我都知道，这句话是正确的。因为我从更多的作家身上看到了这句话在他们身上的验证，比如张爱玲、莫言、卡夫卡、阿摩司奥兹——这个名单若要一直列下去，这篇文章就不必写了。
但问题是，我从来没弄明白它何以是正确的。
因为在我每一次努力要回想自己的童年时光时，我总是痛苦地发现，我竟然什么也想不起来。那漫长的几年时光，在我脑海里所存留下来的不过是一些残缺不全的片段。甚至有时候我根本无法判断，这些片段是源于我自己的记忆，还是源于后来道听途说的大人们的讲述。
暂且先从生日讲起吧。
每个人都知道自己的生日。我们假定，一个人的生日，就是他同母亲血肉相连的脐带被剪断的那一刻。一个人，如果你现在正读这篇文章，那么你必定在某个时间点，某个空间里，曾挨过那么冰凉的或火热的一刀。因为现在的你已经知道，婴孩就是这样来到这个世界上的。而你此刻的存在，就是你曾挨过那一刀的明证。
然而问题是，当你挨那么一刀的时候，你却即在场，又不在场。
当然毫无疑问，你是在场的。但是说你不在场，因为你当时毫无意识，你连数字都还不认识，也不知道什么是时间，什么是空间，自然无从知晓，你于何年何月，降生于何处谁家。
直到很久之后，你也许是三岁四岁，或者更早。你才朦朦胧胧知道了当别人问你几岁的时候，应该怎样去回答。但是那个答案，于你而言，也无非是得到大人奖赏的又一手段。
再到后来，你七岁八岁的时候，终于确切地知道了自己的生日。然后，在接下来的漫长的一生中，你将永远铭记这个对你而言意味深长的日子。

2、你凭什么确定你的生日就是你的生日
但是总有一天，有的人会猛然惊觉，那个对他而言意义非凡的日子，其实不过是一个道听途说来的传说。你会发现你根本无法证实你的生日。