童年究竟怎样深刻影响着一个人的一生——再读《务虚笔记》(5)

5、进入“童年之门”
做了这么多的铺垫，终于可以来到《务虚笔记》的部分了。
《务虚笔记》跟这篇文章一样，纯粹务虚，毫不务实。史铁生甚至都没给他笔下的人物起一个正经的名字，他们的名字全是字母符号，比如残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N——当然，这不懒惰而是刻意为之——他显然是要防止读者入戏太深，他时刻提醒着你，这是在务虚，那些人不过是个代表，是个符号。
史铁生借着童年之门，最想要表达的一点就是对于命运而言，它有着一种神秘的可能性。
在一个人进入“童年之门”之前，在他从无尽的虚无之中慢慢苏醒或者成长的过程中，他原本可能成为任何一个人。画家Z可能成为诗人L，女教师O也可能成为女导演N。在成长的过程中，一个人对类似遭遇的不同反应，使他们成为不同的人。
比如画家Z和诗人L。当他们第一次迈入童年之门时，他们进入了一幢辉煌亮堂的别墅，去寻找一个同龄的小姑娘。在正和小姑娘天真无邪地玩的开心的时候，小姑娘的妈妈严厉地把小姑娘叫了出去，小姑娘回来的时候就告诉他们，“你们先回去好吗，我妈妈生气了。”
然后在两个孩子离开那幢别墅的时候，隐约听到妈妈对她家的保姆说，“她，怎么把那些野孩子，带家里来了？”
如果一个孩子真切地听到了这句话，并且深深感到自尊心受了伤，那么他将成为画家Z，将终其一生都在描绘他在那幢别墅某个房间里看到的一支洁白飘逸的羽毛；如果一个孩子没听到这句话，或者他听到了但并不在意，因为他完全沉浸在刚才跟小姑娘在一起的快乐之中而对这一切毫无察觉，或者他察觉到了但出于对小姑娘的爱而毫不在意，那么，他将成为诗人L，将终其一生都在追求他心中最美好的东西。
这就是走出童年之门之后，截然不同的画家Z和诗人L。他们都在自己童年的经历中或遭遇打击或受到伤害，从而给自己的心灵深处留下了难以忘怀的执念。而那些执念将在他们之后的成长过程中，不断地吸引着他们，呼唤着他们，并最终引领他们走向自己命定要去的方向。