童年究竟怎样深刻影响着一个人的一生——再读《务虚笔记》(6)

而绝大多数的人，他们或者善于遗忘，或者缺乏反思，这些人在走出童年之门不久就淹没在无边的人潮之中。在写作之夜，他们将成为可以被忽略的人。

6、写作之夜发生了什么
写作之夜不是史铁生写作《务虚笔记》的那些夜晚，显然他不可能只在夜晚写书，更不可能一夜就写出《务虚笔记》。
写作之夜是史铁生为《务虚笔记》所设定的一个时空概念。他在整个叙述中不断重复着这个概念，就在你入戏最深的时候，他会猛然用这四个字来提醒你，那不是真的，那只是在写作之夜里“我”的一些记忆与印象。
就这样，史铁生在不断地构造着故事的同时，又不断地对这些故事进行解构。在这样一种“否定之否定”的过程中，将他的读者带入一个瑰丽壮观的精神世界。
在那个世界里，在写作之夜，过去、未来、现在的时间彼此交叉重合，史铁生以自己的思考进入他笔下的所有人，残疾人C、画家Z、女教师O、诗人L、医生F、女导演N……他们每个人都有着全然不同的经历和故事，因此对待人生和这个世界也都有着各自不同的看法和观念。
但是在写作之夜他们走到了一起，他们相互之间展开对话、辩论、交流。写作之夜，因为超越了时间和空间而成为一个可是使史铁生来去自如、大显身手的“思想实验室”。
我在最近重读《务虚笔记》的时候才发现，史铁生在第一章中一直提到的那个智慧的老人，原来竟是T.S.艾略特。有关写作之夜的灵感，恐怕正是源于艾略特。我在他的一首名为《四个四重奏》的诗中，找到了这样的句子——
在那旋转的世界的静止点上。既不是血肉也不是血肉全无；既不是从哪里来也不是往哪里去，在静止点上，那里正在舞蹈，但既非遏止也非运动。别称其固定不变，那里过去和将来汇集。既不是往哪里来或朝哪里去的运动。既不上升也不下降。除了这一点，这静止点，不会有舞蹈，现在只有唯一的舞蹈。
至此，我也可以确信，《务虚笔记》就是史铁生在他的写作之夜所跳的灵魂之舞。而为他伴奏的则是艾略特《四个四重奏》中那富有哲思的旋律，在那个旋律中，在那个“静止点”上，过去和将来汇集，《务虚笔记》的所有故事将从那个点上展开。