童年究竟怎样深刻影响着一个人的一生——再读《务虚笔记》(4)

但是这造成一个很明显的问题，我的作业本用的太快了。一开始一个新的本子大概可以写两天，后来一个新的本子会在还没放学的时候就被写完。
有一天，上学走的时候，我要求母亲给我书包里装两个作业本。母亲很惊讶，她问我是不是真的写完了，我回答是的。但是她并不相信，她怀疑我是不是拿着作业本去跟别的小朋友换东西。她让我把写完的作业拿给她看。
当然，这让我很不高兴。但我还是把写好的作业都拿过来给母亲看，每一页都是满满的，都有一个鲜红的一百分。那些用过的本子也都还很整洁，没有卷起毛边。
母亲迟疑了一下，对我说，孩子，你看你用过的本子都还这么干净，要不以后你把正面写完了之后，就把反面也写写吧，我们小的时候也都是这么干的。我点点头，从那之后开始写完正面写反面。
但我仍然不开心，因为别的孩子都没有这么做。但也许就是从那天开始，我养成了一种名叫节俭的习惯，这种习惯如果再进一步发展，就可能成为一个带有贬义的名为吝啬的习惯。
本来这件事就这样结束了，虽然不愉快但我并不知道自己为什么不愉快——小孩子总是情绪化的动物而非理性的动物，而且这么多年我从来没有提起过。直到前几天在电话里母亲以她的版本提起这件事，所有的记忆立马蜂拥而来。
通过母亲的叙述我得以知晓，在她的记忆里，这件事给她带来的更多的是惊讶，欣慰，还有担心。她的惊讶的是我使用作业本的速度如此之快；她欣慰的是我不仅没有浪费，而且写的很好；她担心的是，照这个速度用下去，作业本都要买不起了。
这些明明是母亲最近才告诉我的，但是她说出口的那一瞬间我便发现，其实七岁的我早已经感到了母亲所有的情绪。只不过当时年纪尚小，没有把它们分辨出来。我只是本能地囫囵吞枣般将那些信息照单全收，而在将来的某一天，那些信息所蕴含的意义才将在不经意间被重新发现。
其实现在回忆起来，这是一件再简单不过的事——一个小孩子从他年轻的母亲那里，通过母亲的语气、焦虑、情绪、眼神再加上跟其他小孩子的对比，第一次感觉到了贫穷。虽然在后来长长的一生当中，他将从更多的方面和层次见识到贫穷的威力或差距，但他在懵懂童年的第一次感受将成为绝无仅有的一次，而且之后一切的感受也都是基于这一次的铺垫所产生的。
译林版《四个四重奏》的译者裘小龙在前言中谈他对这首诗的理解时说过这样一句话：对于一个人来说，他有种种经验，但在当时却无法（完全）理解，只是以后（或是太晚的时候）才能认识到意义。我想，这种经验无时无刻不在我们的生命历程中发生着，但是对于人的童年，这种经验发生的频率更高，对一个人的影响也更为深远。如果我们真的想要让自己改变些什么，我们最好从自己的童年着手，我们的潜意识很可能就是在那个时候开始藏起来的。