澳门往事：他赢过、输过、想再次来过的赌厅岁月

采写 | 张茜
2月6日起，内地与港澳人员的往来全面恢复，澳门迎来了报复性的旅游热潮，前往赌场的人流恢复到2019年的四成半。许多人希望澳门能回复往年的黄金岁月。然而，三年疫情不仅阻滞了港澳与内地的人员流动，澳门博彩业也经历了大变动。1月18日，太阳城集团创办人周焯华（外号洗米华）被判刑18年，由此宣告了赌厅野蛮生长时代的落幕。更重要的是，在1月1日新博彩法实施后，获得赌牌的6家公司宣布，将以巨资投资于非博彩项目，并开拓海外客源市场。澳门经济为何在新冠疫情期间显出疲态？专家认为，过于单一的经济结构使得澳门难以适应经济大气候的变迁。疫情之后，澳门需要重新出发，向着经济多元化迈进。特区政府也发誓，一定要改变澳门的“赌城”形象，使之向“综合旅游休闲中心”转型。
一个偶然的机会，我采访到早年的大佬何大志。曾为澳门第一批贵宾厅厅主的他，坐拥6间赌厅，年流水额高达3000亿港元。回顾自己的商业生涯，他提及华人探长吕乐、崩牙驹等出没于香港电影和报章的江湖人物，他见证和经历了澳门赌业的风光与龌龊、发展与混乱。在澳门赌业经历了脱胎换骨的变迁之后，何大志在等待一个机会，重返澳门。

早熟的生意人

2022年11月的一天，我和何大志约在珠海香洲区一家平价餐厅吃饭。抽着雪茄、戴着翡翠大戒指的他，外表霸气，乍一看有点像黑帮片里的古惑仔。此时正是广东新冠感染的高峰，他刚从医院过来，手腕上还戴着进出医院的纸手环凭证，他妻子正在做心脏搭桥手术。这是我们的第二次碰面。两天之前的晚上11点，我曾在酒店大堂采访过他、司机和在赌场工作的一位女士。那天的采访很匆忙，因为没多久他住的小区就因临时管控而封闭。
何大志称，最风光时，他曾拥有六间贵宾厅，每年流水3000亿元。锁在保险柜里的欠条，加起来高达100亿元。坊间有传闻，何大志是“何鸿燊的干儿子”，所以能拿下旧葡京地下一层的贵宾厅。但据其本人讲述，他靠的其实是姑丈的关系。至于他与何鸿燊的关系，他没承认也没否认。