《漫长的告别》——令我们难以告别的究竟是什么？(3)

为了保存完美的回忆，艾琳竟然为特里幻想了另一个结局。她恋恋不舍的已经不是真实的爱情，而是爱的幻想。
钱德勒说：“酒就像爱情，初吻是魔法，次吻是亲密，三吻便是例行公事了。”
令这些人难以告别的，与其说是爱情，不如说是以爱情为名的各种目的和需要。好比酒鬼嗜酒，是买醉而不再是品尝它的甘醇。

让我们难以告别的是友情吗？

与小说中的爱情形成鲜明对照的，是马洛对于特里的友情。小说的整篇故事也都是以马洛对情义的坚持为延续的。
马洛第一次见到特里，他不过是一滩醉倒在街头的烂泥。但偏偏孤独的侦探从温文尔雅的酒鬼身上找到了一丝同为天涯沦落人的共情。看似醉生梦死的特里心里还有一份对纯净的渴望，这马洛很是心动，因为这同样也是他的渴望。
独自对抗警察、黑帮，威逼利诱，马洛执着地想还朋友一个清白。但最终，当“死而复生”的特里用整容后的面目出现在自己眼前，马洛才确定他拼死保护的友情竟然被欺骗利用了。
“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
特里回来了，而他们之间的友情却再也回来了。上一次在机场的告别虽然匆忙，但对马洛来说却又如此漫长。因为那是两个朋友之间的告别，说出再见容易，割舍情义却很难。“说一声再见，就是把自己掏空一点，也就死去了一点点。”
而今物是人非，5000美元大钞买不来当初一杯两人同饮的琴蕾酒，变质的感情再也配不上马洛漫长的告别。

难以告别的正义

搅动死者的骨灰有什么好处呢？或者，《新闻报》宁愿说得粗俗一点，被杀的人都已经死了，查命案是谁干的，能得到什么？除了正义和真相当然什么好处都没有。
艾琳死后，马洛冒险从警局偷出她的自白书让报纸公布于世。明明知道会给自己惹麻烦还要坚持这么做，马洛是为了特里，更是为了正义。这其实也是他与特里的根本差异所在。