《漫长的告别》——令我们难以告别的究竟是什么？(5)

钱德勒与《漫长的告别》

一战后的经济大萧条以及随之而来的二战，对于欧美最大的影响在于人的世界观和价值观。
因此，才会出现钱德勒、海明威等人的“文体改革”，马洛那些充满机锋的“金句式”的哲思，钱德勒发展和完善的“黑色体裁”，也正是好莱坞后来“黑色电影”的灵魂所在。
钱德勒常被人拿来和海明威相提并论、却瞧不上海明威。
相比铁汉海明威的身经百战，钱德勒的一生更传奇得令人乍舌：一生酗酒，自杀三次，45岁才开始写作，却被加缪、毛姆、村上春树、钱钟书奉为文学偶像。
雷蒙德.钱德勒成长于单亲家庭，父亲是个酒鬼。他当过兵，打过仗，当过公务员，后来他爱上了朋友的妻子，自己母亲的闺蜜，好不容易结婚后才知道老婆比自己大整整18岁，婚后不久他就开始酗酒。
他也曾经风光地当过副总裁，却因为酗酒和调戏女职员被公司开除。迫于无奈，45岁前从未写过小说的钱德勒，开始挥笔创作侦探小说。
也许是天赋，也许是酒精给予的灵感，也许是多年羁旅生活积累了丰富素材，总之钱德勒一炮而红。随后钱德勒更是受邀在好莱坞当编剧，自1942年到1947年，他的4部小说6次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手。

但傲气一生的钱德勒，却在“最贴近自己”的小说《漫长的告别》中，流露出最深刻的孤独。
钱德勒将自己的理想折射在了主角马洛身上，愤世嫉俗，又浪漫天真。是公认的“硬汉鼻祖”。但在现实中他却更像书中的小说家罗杰。
他公开宣称，一个男人每年至少要大醉两次，这是个原则。而他自己大醉的次数还要多得多。
《漫长的告别》中处处都是他的个人痕迹：他的爱情、他的落寞和痛苦、支撑他灵魂的酒精……创作完这第六部小说，钱德勒已经65岁了。那句最著名的“说一声再见，就是死去一点点”，也台词，也是他在向自己的挚爱、向自己的过去告别。
糟糕的私生活无法掩盖钱德勒的文学成就，他以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。是推理史上有名的“美国革命”。“教科书级别的文笔” 、“金句生产机”、“历经风霜的浪漫主义”等名家评价都是对这部传世杰作的高度肯定。