悼楚原：最懂古龙的人终究还是走了

楚原的离世，似乎预示着一个时代的终结。早在2018年获香港电影金像奖终身成就奖时，仙风道骨的背后，是几分功成身退后的洒脱自如。这位涵盖了大半个香港电影史的宗师，最终抵不过时代的洪流，留给我们关乎影像的记忆以及风格化的表达，早已深深印入我们的感官之中。

楚原。图源香港电影金像奖官微
作为上世纪60年代粤语残片的执牛耳者，楚原被誉为粤语文艺片的奇才。在1959年执导首部作品《湖畔草》之后，对男女情感的细腻拿捏、对情感幽微的细腻探寻，流露出浓郁的文人特质。相遇和别离，始终是楚原早期电影表达的主题，人物之间沉重的情感维系奠定了他后期电影人物风格化的根基。
随着粤语残片的市场逐渐被邵氏蚕食，楚原的出走和转型似乎成了必然。因自小接受岭南文化的熏陶，对于香港都市化语境的构建是带有天然的感性的。在1965年由谢贤、南红主演的《黑玫瑰》中，极大满足了香港市民的共性趣味。女侠之于生活日常的融入、之于神秘感的营造，顺延到上世纪90年代杜琪峰的《东方三侠》中，形成了一条解读女侠形象和后现代主义都市特征的重要路径。

《黑玫瑰》剧照
武侠片是邵氏不可或缺的一环。经历了上世纪70年代初期风格同质化的困境之后。楚原这样一位大才子的加盟，无疑为邵逸夫注入了新鲜血液。其实在楚原加盟之初，并未与邵氏电影风格呈现出高度的契合性。在张彻和何梦华主导的阳刚侠义风格中，要增添一分柔性的能量，是冰与火的碰撞，除了要考虑观众的审美趣味，还关乎邵氏电影风格的总体市场走向。
然而1971年的《火并》出现，消解了我们之于楚原的疑惑，环环相扣的剧情铺陈、类现代主义的话语表达以及侦探式的情节样本，为邵氏武侠片增添了全新的可能性。此外，楚原是具备强大的剧本掌控力的。当我们习惯英雄绝对正义之于江湖的定位时，楚原却把想象中的江湖肢解到支离破碎，最终通过对人心复杂狡诈的揭露，完成了对英雄主义叙事的反叛历程。