悼楚原：最懂古龙的人终究还是走了(2)

《火并》剧照
武侠文本应该具备强大的反武侠叙事，这在古龙的小说和楚原的电影中十分常见。自由人格最终要背离江湖的，而上世纪70年代港台现代主义浪潮的兴起以及前卫思潮的出现，与武侠世界的自我叛逆精神不谋而合。无论是李寻欢的江湖悲情还是傅红雪的雪夜锄奸，江湖情节最终要脱离现有秩序的。而古龙小说的叛逆内核，照应了楚原电影中人格复杂的外在。
楚原对于武侠片的理解，始终是概念先行。这也决定了作品中几分“作者电影”的特征；而楚原风格的独立性和古龙文学的相融性，共同在上世纪70年代中后期形成了一股新鲜的影像奇观。人心幽暗深处的挖掘，是楚原的拿手好戏、且符合当时香港电影类型化的表达需求，楚原电影与古龙小说形成的异质性的双重关照，在邵氏电影圈刮起了一股古龙风潮。

《天涯明月刀》剧照。
相比较内部，二人气质相通之处在外部则体现得更为明显。奇情幻境的沉溺、虐恋台词的铺展、异域世界的探寻等，均构成了楚原电影风格的典型外部特征。
当然这在邵氏的布景加持下另有一番趣味。包括象征主义的叠加正与邵氏纯熟的室内布景相得益彰，在有限的空间内，花朵、月亮、小桥、高崖的单层次布景，构建起一个自我消遣的小型江湖。在微观江湖内，人心的动向被更好地察觉到，由外而内的关照也在楚原电影中自然生发，最终形成了对古龙武侠世界的精准诠释。