《降临》的科幻电影史脉络

恳请您点击左上角，订阅“媒介之变
”
的百家号
欢迎关注同名微信公号：媒介之变（mediachanged），转载须经授权。
作者 | 王四划
仰望星空时，人类不禁思索，宇宙如此浩瀚，地球不过沧海一粟，我们怎么会是天地间唯一的智慧居民？于是脑力丰沛的幻想家写就了一群天外来客，与人类相伴。
自电影诞生时起，这些外星生物就几乎同时踏入了银幕。
早在1902年的法国，电影魔术师乔治·梅里爱就拍摄出了被追认为科幻电影开山之作的
《月球旅行记》（Le voyage dans la lune，1902）
。
受儒勒·凡尔纳的
《从地球到月球》
和
H·G·威尔斯的《最早登上月球的人》
的启发，影片讲述了一群科学家坐着炮弹登上月球，却发现了一群可怕的月球人，随后又慌忙逃回地球。梅里爱设计出的月球人更像是神话传说中的妖怪，凶狠又难以战胜，他们被击中之后便化作一阵白雾消失了。这种怪力乱神的设定虽然不够硬核，却彰显了梅里爱瑰丽的想象力和精良的特技技法。
近日上映的影片
《降临》（Arrival，2016）
中，一种巨大而神秘的外星生物手拉手结着对，坐飞船来地球观光。一下子，12艘幽浮毫无规律地杵在地球数个地方，急坏了各国政要。这些被称为七肢桶的智慧生物大部分时间都藏在云山雾罩的“视镜”后面。直到最后消失，观众对它们也没太多直观印象，这倒是与它们神秘的身份和目的相契合。作者特德·姜在原著《你一生的故事》中，更细致地描绘了这些外来者的形象：
外星人有七根长肢，从四方向中央辐辏，轴心处挂着一个圆通，整个形体极度对称，七肢中任何一肢都可以起到腿的作用，同时任何一肢也都可以当作手臂……身体周围排着一圈眼睛，共有七只，没有眼皮……任何方向对它来说都是“正前方”。
这种以章鱼等软体动物为原型的外星人形象最早可以追溯到H·G·威尔斯的小说《大战火星人》当中。这部作品不仅两度被改编成电影作品，还在更早的时候以其他形式与电影产生了微妙的关联。
1938年10月30日晚8时许，当美国观众把电台频率调到哥伦比亚广播公司（CBS）时，恰好及时收听到一段特别播报：一名天文学家称，火星上发生了几次炽热气体爆炸，燃烧的陨石高速向地球袭来。陨石撞在新泽西附近的一个农场后，有几十个巨蛇状生物从地面巨坑里爬出。它们头部喷射火焰，烧毁汽车与建筑，造成了大量伤亡。广播里充斥着尖叫，随后又倏然陷入一片死寂。