《降临》的科幻电影史脉络(3)

，斯皮尔伯格的
《E.T.》
成为其中的经典。E.T.有着大脑袋、长脖子和短腿，它拥有老人的智慧又有孩童的天真。为了展现这一形象，斯皮尔伯格选取一张婴儿照片为底，加上桑德伯格的眼睛，海明威的额头和爱因斯坦的鼻子。这种智慧与童真的集合，加上特异功能，使他具有了一丝近乎神性的特征。
这似乎是对
《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still，1951）
中显示神迹、死而复生的外星人克拉图的继承。这部影片是50年代科幻电影的一股清流，第一次从宇宙的视角来思考地球和人类的命运。从天而降的克拉图不是共产主义情侵略者，而是和平的使者，他告诫人类应该停止原子弹实验，否则地球将被毁灭。
同时，新好莱坞也塑造出了电影史上最经典的邪恶外星生物——
异形（Alien，1979）
。设计师H·R·吉格设计的异形像是甲壳类昆虫与爬行动物的组合体：它有着昆虫一样的六只脚，爬行动物一样的尾巴，骨骼外露，体内充满酸性粘液，大脑袋里面还藏着小脑袋，朝外的牙齿无比锋利，还有着超强的跳跃能力
。
异形的形象影响了后面几十年的科幻电影，后现代的拼贴与组合成为常见的外星人形象表达方式。
《星河战队》（Starship Troopers，1997）
中的虫型外星人显得更为纯粹，它们不仅拥有昆虫多样化的体态特征，也沿袭了社会性昆虫的分工：虫王是头脑，其他个体并没有独立意识。人类也能据此制定合理的策略，通过消灭虫王一击致胜。而
《明日边缘》（Edge of Tomorrow，2014）
中的外星生物虽然盖头换面，但这种分工策略却被延续下来。
及至世纪末，文明间的冲突使移民问题逐渐变成美国社会关注的焦点，科幻片中的外星人形象也变得越发复杂。
《黑衣人》（Men in Black，1997）
中呈现了大量外星人形象，他们像美国的非法移民一样隐居在城市的各个角落，而黑超特警则扮演着星际警察的角色，对这些外星来客施以有效管理。
《第九区》（District 9，2009）
中的外星“虾人”则更像一群难民，遭到了地球人的不公正对待。虾人在呈现出生啖人肉的恐怖一面的同时，也有着通情达理、知恩图报的一面，
这也反映出创作者在难民问题上的矛盾心理。