中年民谣男歌手们：童谣，民谣，以及修补生活(2)

现在他和玮玮坐在剧场的高脚椅上，黑色细木地板上的矿泉水和保温杯也融入明亮的灯光。张玮玮一直有让说话像写作一样的能力，他拿出半篇小作文朗读和说话之间没有明显区别。他另一个长处是从往事和日常里提取片段，把它们编织在一起并赋予意义。
前一晚他唱《小白船》之前，又一次提到了河酒吧，用“黄金时代”指代这段每周三晚有小河与万晓利固定演出的时间。同样的时期，在陆晨的记忆里是“那时候扔给万总五块钱，他可以唱一个晚上，刹也刹不住。”
河酒吧喝了一夜酒之后，天蒙蒙亮。别人进城，张玮玮出城。出城的早班车上没有其他乘客，他坐在最后一排拉起手风琴，就是那首只剩两三句歌词的《小白船》。此时的逆流而上不得已褪去孤胆英雄的色彩，露出自我怀疑和醉酒后的空虚。事情变得清晰，混在北京搞地下音乐的并不全是理想主义者，还有懒惰和逃避者。把自己塞进汽车里进城工作的人，生活得并不比边缘音乐人更容易。

张玮玮不管怎么样，这个时期是他们最活跃的创作期。在流行萎缩，摇滚愈发假大空的时候，民谣身兼数职，描摹土地，关注现实，吐露爱情，替麻木的人撕裂情绪，为浅薄的人指出远方。《回到民谣》的曲目大都来自这一时期，一个他们自己都很难超越的时期。遵循自然规律，这伙人现在变得矜持与谦和。小河不再怪叫，万晓利唱得很少，陆晨不玩朋克很多年，现在朋克是他嘴里玩笑的说辞，和夸张的肢体动作一起遗留下来，像个纪念。
老周唱童谣之前不知道为什么叹了口气。他唱歌，也讲了个书里写过的故事。五六岁的时候，他就在上海五官科医院失明。手术花掉一大笔钱，失败了。妈妈抱着他徘徊在黄浦江边，未来渺茫，“儿子我们一起跳下去吧”。“妈，要跳你跳，我要回家。”
“看，幽默有时候能救命。”
万晓利的故事在歌里。“妈妈再给我唱首歌吧/就唱你教给我的童谣/虽然我现在长大了/可那支童谣我忘了”（《妈妈》）。歌里的书包、吉他、北京、天涯海角，又幽幽地映出那段时间的影子，