陈建华|张爱玲《小团圆》与晚期风格(7)

2023-04-26 来源:飞速影视
同样九莉不能接受“三美团圆”而与之雍断绝,也出自一种卫护一夫一妻的现代立场。九莉对之雍尽管绝情,小说最后她梦见电影《寂寞的松林径》,她有几个孩子,“之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉”(325页),仍余情荡漾。《小团圆》并非作家回忆录,其塑造的九莉是个灵肉一致、有情有义的形象,像她姑姑说:“到底还是个平凡的女人”(276页),书中对情欲的大胆而诗性的描写尤具文学史意义。张爱玲说:“这是一个热情故事,我想表达出爱情的千转百回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”如果从《小团圆》的文学意义的角度看“有点什么东西”,那么或许在如何使文学面对生活与人性的“真实”方面给我们带来范式的启示吧。
张爱玲的早期小说《金锁记》《倾城之恋》《封锁》等是公认的经典,如《花凋》里的郑先生像“酒精缸里泡着的孩尸”,《茉莉香片》里的冯碧落是“绣在屏风上的鸟”,这些比喻意象奇丽、情怀苍凉,蕴含着作者的厌恶或同情。小说里的人物死在比喻里,却永存于艺术形式中,令人赞叹。和早期风格相比,《小团圆》是两重天。三十年后张爱玲写自己,处处留下时光流逝的印痕。前期的比喻之美在于屏风与酒精瓶的“间隔”功能,给人物提供神奇转化的空间,意象独特,玲珑剔透,刻上了张爱玲语言魔术的风格印记。大概因为她在晚年实行“极简主义”,在《小团圆》里放弃了这种间隔性比喻,不免可惜,当然这些东西都属于她的,谁也拿不走。这部自传小说在叙事方式与结构上已够复杂,作者反而使用自然平淡的语言,藉以表现记忆的飘忽与人心的幽微。如描写九莉:“怀孕期间乳房较饱满,在浴缸里一躺下来也还是平了下来。
就像已经是个苍白失血的女尸,在水中载沉载浮。”把自己比作尸体,具震撼力。或九莉与之雍的热恋:“他吻她,她像蜡烛上的火苗,一阵风吹着往后一飘,倒折过去。但是那热风也是烛焰,热烘烘的贴上来。”(186页)与《倾城之恋》比照,流苏与柳原“似乎是跌到镜子里面,另一个昏昏的世界里去了”。没有那面“镜子”,而九莉的感受也足够诡谲。在之雍狂吻之后,“镜子”出现了:“砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上,一棱一棱,是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它,几乎有点恐惧。”(187页)把窗帘比作“红帆”,从镜子里照出“虹影”,组成一幅海天绚丽的景观,然而在静默中涌动着“恐惧”的潜流。这样的句子如散文诗,作者的描画功夫愈加老到。
相关影视
合作伙伴
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)

www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号